毫无疑问，曼彻夫斯基当然是作者型的导演。在圈粉无数的暴雨将至之后，有穿梭记忆、叙述、历史的《尘土》、有（我私下觉得可以剪掉1/3-1/4的）《影子》、有简直如马其顿之诗的《母亲们》，有挑战纪录片叙事形式与再现美学的Bikini Moon、当然还有《柳树》。影像与音乐风格强烈、摄影构图讲究、非单一线性叙事结构，这还是曼彻夫斯基的特色，在《柳树》中也依旧鲜明。或许柳树的主题比较古典吧。然而曼彻夫斯基粉是不会失望的（我想）。

我来看这部电影，可能不客观，因为我实在是太喜欢这位导演了，从中学时期看到《暴雨将至》完全折服以来，就是个粉丝。简直以崇拜李维史陀或者米兰昆德拉的心态来崇拜这位导演。如果你是昆德拉粉丝，从《玩笑》追过昆德拉每一部作品（直到《庆祝无意义》），大概就知道我在讲什么。

喜欢《暴雨将至》的人，会在《柳树》(Willow)之中读到一些熟悉的元素，比如三段式影片结构──已经不是一个在时间和叙事上自我封闭的圆，而是一个开展的圆：结构上开展，时间上开展，情感上开展。观众也还是会读到一些反复出现的象征，比如柳树、柳枝、石头、第一段的小孩与第二段男主角的名字（喜欢奇士劳斯基的人就明白这种神秘幽微的宿命与巧合）、在不同时空中相似面孔一闪而过（比如第二段影片中，在家庭生育计划折页上出现的年轻夫妻与三四个小孩──那年轻夫妻的脸孔不是似曾相识吗？）、求子的方法（比如用编织彩线绕在妇女腹部等，这也是Willow的电影海报之一）。重复出现彷佛循环，彷佛不可逆的命运。但这部影片有一点点不同了。

三段式影片，三个段落都是关于想要有个孩子的双亲。

第一段则是个独立的寓言，或者是个原型。第二三段间的人物关系有延续性。

第一段的寓言故事，似乎是发生在鄂图曼土耳其，时间可能是十三到十七世纪－－并不是一般习惯看到的那种西欧的中世纪，而是中亚的中世纪。（看过导演前几部作品的人，很快感受到先前几部电影中的古老马其顿乡野──彷佛处于时间之外般的无时间性。）确实是archetypical──”arkhe- ‘primitive’ + tupos ‘a model’”，完全就是影片第一段在全片中的角色，是个原型，是个寓言。

影片第二段与第三段，拉回到当前的马其顿城市（我忘记是不是Skopje，好像是）。时间不同于静止的乡野，在城市里移动起来，进入现代。第二段的女主角是超市收银员，也在广场喷泉雕像扮装打工，换上戏服和观光客拍照赚点小费。这显然不是那个无时间性的、修道院壁画里的、石造屋彷佛百年不变、牲口缓慢在山坡上游荡的马其顿。是一个曾经伟大的帝国但现已没落的城市。而第二段的人物，跟第一段一样，都很贫穷。

第一段是贫穷、希望、喜悦与破灭。

第二段则是贫穷卑微、盼望、喜悦、未实现即已破灭、连夫妻关系都雪崩一般地瓦解。

第三段呢？第三段，终于有了一个小孩，从孤儿院领养的五岁小孩，眼神崭新清彻但始终面无表情也不愿意开口。年轻的养父试着与他说话几次，很快就放弃（「完全不像个孩子！」），养母尽管担心（以及难掩失望），依然全心全意地爱着这个孩子。想看到孩子的脸上是否会出现盼望、兴奋、喜悦（甚至悲伤），一点表情都好。但孩子沉默，甚至不是拒斥，而只是单纯地睁着眼睛没有表情。彷佛一切都映照在乌黑的眼睛里，但是一切都与他没有关系。

我在黑暗的戏院里睁大眼睛，看着那睁着乌黑眼睛的小孩，心里想的是，长大之后，他会不会就是《暴雨将至》里持枪四处游荡的年轻男子？小孩唯一的玩伴，住在楼上的吉普赛男童说：「虽然你妈妈不是亲生的，但是她很爱你。」此时，小孩面无表情地踩死了一只橘色的蛙。（我想起了暴雨将至里被孩童们扔到火中的那只乌龟。）

小孩始终不说话。

不知道小孩在来到孤儿院之前经历了什么。对他来说，存在与不存在，彷佛没有差别。在他的世界里，可能不存在还稍微好一些。

小孩最后终于开口跟母亲说话了。为什么开口？我不剧透了。

在一场映后座谈中，导演提到：母亲并不是怀孕生育的人(not the one who conceives)，而是给予爱的人。Willow电影中，谈孩子（以及对孩子的渴盼），也谈忠诚(loyalty)与爱(love)。在不那么工整的三段结构之中，时间展开了。导演说：「为什么三个段落之中，只有第三段的女主角的孩子留了下来呢？」

其实影片看完后，我很感动。不是《暴雨将至》那种震撼，或者导演先前的《母亲们》那种深思。电影才到中段，我就感到「活下去」的意志与欲望。不是来自孩子的求生意志（三段式影片，头尾两段都着重母亲视角，第二段则稍稍增强父亲旋律），而是母亲们的强烈渴求。 在人命贱如蝼蚁的时代，目睹生命的到来原来这么稀少且深受期盼［ 任何方法都试过了，从丝线绕石绕腹、吃三块冰雹、求巫、不孕手术］，其实我非常感动。

还有一点想提。

映后座谈中，有观众询问三段影片中的人物对映结构关系。有的人物支线似乎在结构对应中没有位置。导演说：如果在好莱坞的情节导向模式，那这个桥段可能就会被剪掉，因为在好莱坞的观念，这无法推进主线发展，但对我来说这有必要放进来，因为它能提供一种连结。因为我认为，并非一切都关于情节，也应该关于情感与观影经验。我们虽然需要情节来推动剧情的发展，那我觉得，以好莱坞传统来说，我们都有点太过在乎要了解(understand)一部电影，但我们应该要更常说我喜欢这部电影，而不是我了解一部电影。通常你去跟朋友分享的时候，都是因为你感受到你喜爱这部电影。

我引这段话，是因为，对于影迷来说，曼彻夫斯基还是曼彻夫斯基。我会将导演与米兰昆德拉相提并论，因为他们深思过叙事结构，擅长对比，直面存在的基本问题（有人会称之为哲学问题），还有，他们毫不滥情。

映后座谈时，观众总是会问到柳树是否象征生育。导演说，讲到柳树，它在很多文化中都有象征意义，我那时候做了一些研究，关于斯拉夫文化，事实上，生育就是柳树的其中一个象征。我们在研究过程中也发现，柳树的繁殖方式很特别，而我真正想要选择柳树的原因，就是它也常常是一个悲伤的象征。我不了解华人世界，但在英国文学或马其顿文化，柳树常被联想到哭泣，但它又好像是一个很乐观循环的感觉，因为我们知道柳树的树枝是下垂而不会断裂，就像是回到自己生长的根。我觉得，它就是一个象征，其实也不是太重要。

导演不太喜欢把象征表述得太僵化，象征意义应该开放给观众解读。「你若要说是石头把三个段落串联在一起似乎亦无不可，因为石头也出现在三个段落之中。」但，关于柳树，他提到一个很诗意的形象：柳树的枝条长而弯，不会折断，长长地垂下来靠近根部，有点像是一个圆。一个不完美的圆。

在不完美之中，时间展开了。命运不再回到封闭循环之中重复它自身。时间开始转动起来，往前走。

有时我想，若以作者论来看待，可以说这是曼彻夫斯基少数比较温情的电影吗？ （除了「影子」之外？）（或许「尘土」的结尾也可说有些许［稀少的］温情？）

但，我引用这个段落，矛盾再明显不过了：一部电影其实不须作者解释。事实上，要是导演不说，谁会将柳树与圆联想在一起呢？意念很强（影像音乐都很强），但情感太单薄了，不够饱满。 （就算我再怎么粉丝也无法缓颊。）

（其实还有一个主题是关于生命与死亡。但先暂时写到这里吧。这部影片的主调是生命，以及对生命的期盼。有个更大的主题是当前的马其顿，这个历史悠久民族复杂的国家。但这就更隐微了，得和导演的前几部作品连起来才能解读完整。因此我也暂时跳过。）

无论怎么说都是作者式的电影。看我写到这里，也很明显了。身为被《暴雨将至》圈起来的粉，我倒常觉得曼彻夫斯基的电影很像是写给马其顿的诗（要说极短篇构成的诗亦无不可），而Bikini Moonikini Moon是写给纽约的诗。