当日本传统的藩国变成了今天的大公司，武士们对领主的忠诚也就变成了职员与公司的休戚与共，但良心和寻求真理的冲动了那层铁幕……于是，世界得救了，尽管大人还是稳坐老板椅；同时，君子们也舒服多了，尽管生活还是糟心。

这是整个故事的主线。但仔细回顾一下，就会发现叙事中还夹杂了一些构成了背景的声音。

办一个甜甜圈的自动售卖活动，是为了给今天的公司带来一些温暖和凝聚力。那么，传统的方式恰恰在这方面有它非常独到的地方——作为现代社会（会社）的前身的传统的群体伦理恰恰强有力地向人们提供情感和意义归属。

跟大老板见面的氛围，与其说是开会的气氛，不如说是打boss的气氛，更别说会议室规模之大，大概只有纳粹美学和前苏联美学才有这样的特征。在这种情况下，boss果然不愿主持公道，于是主人公诉诸更大的外部世界，还好他找到了（《国家破产之日》中的棒子国就果然是个从经济信用到立国信用都破产了的政府），所以政府果然是可靠的最终守门人？

在八角的回忆中，他曾把不适合的产品以不实诚的产品卖给一位老人家，结果导致了这名消费者的自杀，被奸商欺骗然后郁闷至死？这个叙事的逻辑强度很差，差到不如“强度的不够的螺丝钉等于害命谋财”，但它们其实一起表达了这样的一种信念：如今，商品的消费和生产、销售和购买构成了人的价值中轴——八角的苦乐的核心、是非的标准和因果的原委甚至不系于他的婚姻，在公司里跟有妇之夫的婚外恋似乎也不过是无关要紧的装饰品。

八角在计算和狡计方面的能力大概是全片中最强的那个，而严格地来说，他其实才是一个合格的边沁和密尔认可的理性至上的功利主义者——他所寻求的公正和诚信，恰恰是现代功利主义社会奠基其上的基石。事实上，现代性充分释放了人的自由天性也带来了霍布斯所担心的人人相互为敌的状态，或者至少是洛克所描述的个人之间的摩擦的问题，这个时候，契约精神、诚信问题、自由的限度的问题就需要有人来守护。八角正是这样的人。所以，八角才叫功利主义，而他的老板以及老板的老板等各大老板，却只能叫做功利。“主义”必须是一以贯之的东西。

但吊诡的是，坚持主义的人，只能做一个股长，只是以“功利”为工具的人，却是一个帝国的统治者。他们的基本差异当然在于对所谓的“边界、底线”的持守，但这对峙的两人，其实没有根本差异，因为他们都属理性人、现代人，他们只是分别代表着两极分化所形成的两极——这两极分化，是从启蒙运动以来一路倡导现代性并给予充分的论证的各位如雷贯耳的启蒙思想家们始料未及的事，这也成为现代性理论最被人攻击的软肋：都是说的好听，自由人都将充分地在这个新世界里实现自己的幸福？！实践的结果呢，却是两极分化？那还谈什么权利？分明只有强者的逻辑嘛！

嗯，的确，今天，只有强者的逻辑。表面上看，“知识就是力量”取代了“美德就是力量”，但真相往往是：力量才是美德。

如上所述，能产生那么大的压强的会议室属于君王般的强者。而强者的台词很有意思，他虽然想知道事实，但他不真正贯彻理性——他讲道理的程度是有限的，当八角最终对着他开始讲道理，他说：“今天的会议不作记录”。而更强的强者——当利维坦式的政府介入的时候，大boss也就是乖乖配合而已，他会通过讲道理或者通过被讲道理有所行动吗？

不会有的。真正讲道理的知识分子——八角这个人物的定位其实是这个，成了两极分化中的代表着弱小一极的那个；当然，还有些并不真正道理的知识分子，这些人有望给强大提鞋。曾经的启蒙思想家们能在他们所在的世俗世界里获得那种声望的那种年代，也早就已经一去不返了……今天的KOL?

拜托，那是个营销的概念。

事实上，日本作为私有化程度最高的国家，政府并不算横强横。奇葩有如：当年，福岛核电站都泄露成那样了，出来发言的人竟然还是供电公司的人而不是国家的人。为什么这样，也许八角在最后无意中解释了一点，因为在日本，大多数“个人”还是附属于公司的，这就构成了东方集权传统的国家所亟需的稳定面，因此，霓虹国一般不直接由郭嘉把手伸到每个个体人的生活里，这样的设定同时导致了日本的压抑和活力：压抑的方面是，组织和单位变成了“维稳”的主体，其手段和效能比国家有过之而不不及，逼死小弱鸡，活力则在于，组织和单位毕竟在“暴力机关”的意义上不如国家，所以那些果真不怕死的个人，反而在日本能真正活出点个性来，能求一下“真”。

求真的日本人比棒子国多，看看明星们的脸就知道了。

不过，求真若是求理性所见之真相，那在根本上正如本片所昭示的：最多是兜着圈子回到了替现代性辩护的基本面上——就算求真得真，也还是摆脱不了深的失望和迷惑。因为现代性的问题，正是理性自身的问题，所谓的功利、无信仰、低级趣味、价值相对化和虚无主义……这些东西，都是卓越的脑袋们用理性论证后的行动方案的产品。

据说，世上本没有路，都是走出来的，但太多的路都是殊途同归，真有点不同的路并不多。