初中写过一篇作文。作文题目是，“读”。我的标题是“惟其痛苦，才有欢乐”。大约是那个时候看了罗曼罗兰的名人传，于是选了这个材料。考试的时候自己也感动哭了。我的确是动了情去写，我的确是听说贝多芬多苦难。今天发现，我那个时候只知道他失聪。因为失聪的是位音乐家，所以苦难。今天看这个，是为了求哭一场。看完后目的达到，而且完胜。苦难被渲染。奈何我印象里的那篇课文，我边看电影边回忆，等看完去网上取证，发现回忆被扭曲了。我被篡改的记忆告诉我，他很爱他的一个侄子，是他孤独唯一的依靠。可是后来侄子离开了他。现在看到的一切内容，都或许是各种想象与现实的结合。能复原的可能只有他的音乐了。想起《贝多芬故居》，看到“贝多芬先生高高地站在那里生气”，当时我一下子笑了，在火车上。过去的人留给我们的印象就这样一代一代传下来供缅怀，当世的人才是怎样理解别人的苦难的呢？故居里面有两万多人为他送葬的场景。人们爱他是因为他的音乐，还是苦难？我写那篇作文的时候，大约只能理解到这个程度：他聋了，但是他的音乐很伟大，世人还是敬仰他，他的孤独也由耳聋造成，凡人无法理解他的苦痛，于是只有自然能抚慰他。现在想，他的可怕的孤独，大约是一发不可收拾地向前滚动的命运之轮碾轧出来的。命运怎么可能被控制呢？只有音乐能维持那一块领地，也许是仅剩的，却也足够了。不记得在哪里还看过一篇文章，我只有朦胧的印象，讲贝多芬的耳聋，也许是和上帝商量好的，我们谁又知道，他真的能听见什么，是不是，我们被他们开了个玩笑。后世的臆测，或许源于对探求他的音乐背后的隐秘的渴求，为了感谢这馈赠，感谢他音乐的引导。贝多芬有没有联觉？还是自己创造了它？这已是非凡了。我也许无法真正体会他的沉重，但是为此，for we all owe him，永远感激他。