她，一如一盏幽兰，守在他的身旁，静静地，默默地，便这样悄然绽放在烟花巷陌，漠然他人惊艳的目光，轻掩门后，一心只愿与他剪烛窗下。
她是懂他的，甚至他的每一个习惯，他不必多言，她便已将一切料理得妥帖。
她不是他的妻子，因而她连一句“相公”都无法与他相称，只是称他为“大人”，如同其他所有人，他只是她的“恩客”。
她亦不是他爱的女子，或许在那个女子出现之前，她有过愿景，可以与他这般淡然地度日，所谓名分也许并不那么重要，倘若可以永远这样聆听他诉说他的娘亲，诉说他的忧愁，可以轻柔地去抚平他的伤痛，也足矣。
他是那般温存体贴，她只是众多爱慕他的女子之一，然而她不曾服毒求病，留得他的照顾，也不曾泪水涟涟，苦口相劝，甚至连一抹酸酸的醋意，都被深藏进她轻浅的微笑之中。
他永远在宽慰着周身的女子，悉心照料，也以看透世事之心规劝她们，而在历经不顺，心中的苦痛再难以排解，他才会想起她。每每此时，她便会暖上一壶酒，清酒或是浊酒，为他斟上，凝视他感伤的面庞，倾听他的一字一句。
他不曾亲手为她画下丹青，她的峨眉樱唇，不是他心里深刻的印记，也不曾为她精心制作走马灯，让她在无睡意的夜晚安然入睡。
她没能死在她的怀里，也没能和他相拥葬身火海。
她有过的，只是始终夹带的浅笑，聪颖如她，从容如她。
她抚着他的手，他在背后拥着她，她问，大人可知每天为你打点起居的香浮脸上哪一边有痣？听到短暂的沉默后，便轻轻转身放开他的手，微笑着说，其实香浮脸上并没有痣。
他魂不守舍地神伤，不经意被暖酒的沸水烫了手指，她担心地握过他的手。他说，你让我喝吧，她用方巾抚过他的手指，微笑着说，香浮从未想过不让大人喝，只是借酒消愁要一杯一杯慢慢喝，每喝一口都会痛，痛完就会累，累了醉了也就睡了，醉了醒了便也就一切安好了，喝得太快，只求快醉快睡快忘情，便也来不及痛，也无法舒泰。
他倾诉，想见那个令他朝思暮想的女子最后一面，她浅笑。他问，怎么不为问什么想见她最后一面？她莞尔，你自己清楚是想见她这最后一面呢，还是只是想见到她？既然大人自己也不清楚，香浮又何必多问。
她望着他，微笑着说，香浮只是青楼女子，感谢大人这些年来将香浮当作知己朋友，可是香浮做不到，香浮没有办法看着自己喜欢的人为了逃避他爱的人才来到我身边。浮在脸颊之上的，仍是浅笑。
了断得如是决绝，没有哭诉，只是始终淡泊的口吻，爱和苦，都被那抹浅笑藏得太深，深无可测。
或然以后的岁月，花前月下，她便也随风尘而沦落，如同往昔过后悄悄折落的花朵。
也许她永远不及后宫佳丽三千娇艳，却似幽兰，暗香浮动。
如同她的爱。