故事其实很简单，讲述的方式也是一条线到底，不玩结构。这是那个香港电影全胜时代的自信——不玩花活，我自有本事让你沉入。

一个小子，举目无亲，连鞋子都买不起，却身负绝佳武功。父亲死后，到省城来投靠老爸的至交。在这里，见多了世态炎凉，看到了官商势力之间的争斗，也结识了自己喜欢的女孩，想要飞黄腾达，却因为没有机心，中了反派的圈套，成为坏人的打手，殃及自己所爱。最后，幡然醒悟，手刃仇人，也搭上了自己的一条命。

十几年前看过一遍，不胜唏嘘，如今再看，依旧感同身受。

《赤脚小子》的片名是神来之笔。刚来省城，小子打着赤脚，一脸憨厚，在父亲朋友段青云那里拿到了平生第一双鞋，虽然是穿旧的，却神采飞扬。那快乐要满溢出来。

后来为了赚钱，转而投向了反派，虽然有了一双更加周正的鞋子，却在被人嫁祸与疲于应付中，逐渐感受到生活中的暗涌。穿戴一新，他却再无昔日的无忧无虑。

最后与反派搏命，最后一幕，镜头给了这个脱落的鞋子，它很合脚，很漂亮，但将死的少年却再也穿不上了。

年少时，只看到了剧情，现在看到老杜的隐喻。

赤脚时候想要有一双鞋子，这是需求。

有了鞋子还想要一双更好的，这是欲望。

需求得到满足，人是开心的。而欲望，永远不会有满足的时候。

郭富城在里面，将一个少年的初涉人世的天真与看到人性黑暗后的不解演绎得相当轻灵。

吴倩莲饰演的小女友，一直苦口婆心，告诉他，无论你多么风生水起，还是要学会自己的名字。不然，一直都不会有出息。

当然，还有狄龙饰演的段青云与张曼玉饰演的老板娘，也是尽得风韵，相得益彰。

男有英气，为托孤于己的友人耗尽最后一滴血。

女的亦有豪气。怀了段青云的孩子，算是未婚先孕，段青云死去，长舌妇在街旁议论她的未婚先孕，她过去说，这孩子是段大哥的。不卑不亢，宵小遁走。

布景打光都讲究，台词也有味道。

那感觉，就像你多年以后翻到给自己心仪女孩写的却未曾寄出去的但依然字迹清晰的情书。

黄黄的，旧旧的，但里面被沉甸甸的情感浸透。

这也是90年代武侠片的共性。

那时候的江湖并非腥风血雨，打得不可开交，各种奇淫巧技，只为炫目耀眼。

那时候的江湖是平静细腻的，却于其中蕴藏无限的悲情可能。人们身不由己，但总念情义二字。

无论是《新龙门客栈》还是稍晚些的《卧虎藏龙》，打打杀杀中，脱不开的也是一个情字。

你记住了《新龙门客栈》中的弓箭，也更记得周淮安给邱莫言的一管长箫。

你记住了《卧虎藏龙》中的竹林打斗，但更记得玉娇龙的一句心诚则灵。

武侠片，刻板印象是刚烈的打斗，要拳拳见肉，刀刀见血。

但内核，却是大背景下，江湖人之间的含蓄情感与温存情义，以及大时代下，身不由己却心有不甘的丝丝悲情与在死胡同下冲天一跃，绽放生命后留给世人的传奇。

无奈却是——

英雄肝胆两相照，江湖儿女日渐少。