父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来结账。他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。
房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”
小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。
父母白天上班，我关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。
乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。
上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？我天天上班，过什么母亲节。”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。”
再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。
有天安姐跟我说了件事。
“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。那小孩想要，我小侄女不肯给。那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！怎么这么坏！一会又说，我给你抢过来！还做抢的动作！过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！玩具不给你！”
奶奶养我的这些年。她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。”
奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。不过我知道她是为了保护家人。她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。路上遇到蛇，她也不让我去踩。她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。
而我妈呢？她勤快，特别勤快，放假还要打零工。但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。”
我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。她越是这样做，我越是不自在。我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况，我铁定要骂人的。我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。我自己做得很差劲，我心里都明白。我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。
我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。
一个孩子，究竟需要的是什么呢？我想应该是和一个人的亲近。一个大人，究竟需要的是什么呢？我想还是和一个人的亲近。就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。