1

1921年，第一次世界大战刚结束不久。

美国受益于孤悬海外的地理位置，在战争的后期选择明智押注，赚得盆满钵溢，成了列强中最大的赢家。

腰包鼓鼓的美国人渴望寻欢作乐，于是，资金雄厚的米特洛公司（米高梅的前身）应时代潮流，斥巨资拍了《启示录四骑士》。

电影杀青时万人空巷、轰动一时，遂成为了好莱坞二十年代电影中的代表作，是那个时代的风尚。

2

这部电影的成功离不开饰演男主角胡利奥的大明星鲁道夫·瓦伦蒂诺，尤其是瓦伦蒂诺在电影里跳了一段探戈，是影史的经典。

出身于意大利移民家庭的瓦伦蒂诺在好莱坞号称“电影皇帝”，是二十年代最受欢迎的男明星之一。他以电影中“拉丁情人”的经典形象、极端煽情又不无反讽的演技和潇洒的舞步风靡好莱坞。据一位当时知名导演说，在瓦伦蒂诺之前，好莱坞多的是硬汉和黑帮分子，可就是找不到一个能演一场恋爱戏的男演员。

可惜的是，鲁道夫·瓦伦蒂诺的电影生涯不过短短六年，1926年因心脏瓣膜炎去世。据说他的葬礼引发了整个纽约市的交通瘫痪。影迷们痛哭流涕，几个极端的崇拜者甚至企图在他的墓前自杀，永远追随他们心中的完美偶像。

在《美国恐怖故事第五季：旅馆》里，编剧让Lady Gaga饰演的吸血女伯爵在1925年邂逅了瓦伦蒂诺得以出道，从而致敬了曾经的“电影皇帝”。

3

电影的情节大致是讲，生活在南美洲的大庄园主唐·马达里亚加为大女儿招了一个法国女婿邓诺尔，又为小女儿招了一个德国女婿哈特洛特。一家人在美洲这个“新世界”的桃源乡无忧无虑，繁衍生息。

有一天，唐·马达里亚加对家人们说：

“想想吧，法国小伙子。我是西班牙人。你，法国人。卡尔，德国人。我的两个女儿，阿根廷人。厨师，俄国人。厨师的助手，希腊人。小马格，英国人。厨房里的几个帮工，有本地的加里西亚人，也有意大利人。劳工中也有不同的种姓及不同的习俗。可大家都能和平共处。在欧洲的话，我们此时也许已在参与一场大战了，而现在我们却在这里成了朋友。”

老人最喜爱的是自己的外孙、邓诺尔的儿子胡利奥。他大把大把花钱供胡利奥走马猎鹰、寻欢作乐，养成了这个青年纨绔挥霍的生活习气。

没过多久，庄园主去世了。

邓诺尔一家回到了巴黎。哈特洛特一家去了柏林。

邓诺尔用继承来的财产买下了一座城堡整天忙于收藏古董。胡利奥忙于寻花问柳、游戏人生，邂逅了轻浮的有夫之妇玛格丽特。整个家庭都沉溺于纸醉金迷中，不可自拔。

战争爆发了，就在部队开拔前夕，邓诺尔眼前出现了幻觉：他看到《启示录》中所预言的怪兽钻出海面，腾空而起。而四名可怕的骑士出现在怪兽之前。与此同时，大地上的灾害——征服、战争、饥荒和死亡开始肆虐横行。老人被吓坏了。

没过多久，玛格丽特的丈夫受了重伤，这让她感到内疚，于是去了战地医院想要弥补自己的过失。胡利奥不得不离开了自己的情人。他选择参加了军队，打算过一种新的生活从而填充内心的空虚。

战火终于烧到了巴黎，外甥哈特洛特手下的德国兵闯到了邓诺尔的城堡里作威作福，糟蹋了老人一生的收藏。就在邓诺尔打算和德国兵拼了的关键时刻，一队法军赶到，打跑了德国兵。领队的正是邓诺尔的儿子胡利奥。他由于军功卓著，已经是一名上尉了。

邓诺尔看到自己那个不成器的儿子变成了眼前英气勃勃的军官，心里美极了。他的心中充满了对未来的期待和渴望。

可就在战争胜利的前夕，邓诺尔一家欢欢喜喜准备迎接战争英雄的时候，却传来噩耗，胡利奥在战场上牺牲了。

他去了儿子的墓地。此时他想起梦中的那四个可怕的骑士。在幻觉中，他看见四骑上骑着马残酷地从自己同伴身上踏过，这时他作出了预言：“不，此兽不会死，它将与人类永远相伴。它躲藏在那儿，喷血已四十年……六十年……一百年。但最后又重新出现了。我们只能希望它的伤口又深又长，会仍然躲藏起来，让现在记住它的这代人再也见不到它。”

4

这部二十年代的电影在当时的创新是，导演试图从另一个角度来审视战争带来的伤害，有反战色彩。

在这部电影之前，德国人在荧幕上的形象就是“邪恶的大兵”。可是电影情节的安排让当时的美国观众看到了，对面的德国兵是敌人也可能是亲人，也许几百万年前都是一个祖先，从非洲高原走到了世界各地。

电影叙事冲突的重点是冲突，人与人的冲突，人与战争的冲突、人与被诅咒的命运（天启）的冲突，而不是帝国主义所提倡歌颂的“战争的荣誉”。

5

在第一次世界大战开始时，法国兵和德国兵普遍以为那是一场轻松短暂的战争，于是开开心心唱着歌准备去柏林或者巴黎去过圣诞节，满心想着姑娘、大餐、美酒、鲜花和荣誉，谁也不会想到结果是铁丝网、战壕、马克沁重机枪、毒气和凡尔登绞肉机，一整就是四年。

1916年1月,诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰在《战时日记》中写道:“欧洲正在奔向奴役和毁灭。两年来,它一直疯狂地沿着这条灾难的道路越走越远……”

6

然而以今天来看，德法世仇某种程度上已经解开了。德国和法国整合了彼此的钢铁工业，加入了欧盟，从而使得德法之间的战争可能性消弭了。

我以为，德法能走到这一步，很大程度上是由于当初要一起抱团抵抗苏联的钢铁洪流。

那么，不晓得美俄哪一天才能够铸剑为犁，化干戈为玉帛呢？

也许要等到三体人真正入侵地球，面临超级强敌的那一天吧……

7

《启示录》关于四骑士原文如下：

我看见羔羊揭开七印中第一印的时候，就听见四活物中的一个活物，声音如雷，说：“你来！”我就观看，见有一匹白马，骑在马上的拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。

揭开第二印的时候，我听见第二个活物说：“你来！”就另有一匹马出来，是红的。有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀，又有一把大刀赐给他。

揭开第三印的时候，我听见第三个活物说：“你来！”我就观看，见有一匹黑马。骑在马上的手里拿着天平。我听见在四活物中似乎有声音说：“一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦，油和酒不可糟蹋。”

揭开第四印的时候，我听见第四个活物说：“你来！”我就观看，见有一匹惨绿色马。骑在马上的，名字叫做死，阴府也随着他，有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、死亡，杀害地上四分之一的人。”

8

西方经典《启示录》中预言的四骑士分别象征了战争、瘟疫、饥荒和死亡。

生活在2022年新冠疫情肆虐、世界局势动荡的今时今日，似乎这个传说中的诅咒又一次在渐渐成为现实。

潘多拉的匣子已经打开了，我们又该何去何从呢？