我先说件很走题的事儿。大概二十年前吧，李春波那首《小芳》风靡大江南北的时候，每次但凡听到最后那句“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀；谢谢你给我的温柔，陪我度过那个年代”，我那平时看起来还算得上温婉的老妈，总会用山东话咕哝一句，换成现在比较时髦的句式就是：谢你妹啊谢。　　我妈的思想算是相对激进的。但二十年之后，再不激进的观众，特别是年轻观众，当他们走进剧场的时候，也希望看到的是一个不那么完全走传统路线的故事：女主角是白蛇还有什么稀奇，要看就看青蛇和法海怎么谈恋爱。　　话剧《自梳女》选了个很讨巧的演出档期。如果观众想看一个完整的、传统的故事，它做到了。但如果观众想透过这部剧看到对女性主义的反思，和对现实生活的关照，它还没到那个火候。　　女性题材的覆盖面太大，找准一个小的角度做深切处理，是比较聪明的做法。张之亮之前拍电影《自梳》或王颖拍《雪花秘扇》，差不多也是这意思。该剧开场是许俊明的孙子从台湾回到顺德“冰玉堂”，寻找爷爷当年的初恋、自梳女素馨。依然留守姑婆屋的素馨，回忆了包括自己在内的几段被迫分开的自梳女爱情。然后这位年轻人创作了几幅以自梳女为题材的油画，完了。　　看得出《自梳女》的编剧是有野心的，试图用“现在”叩问“过去”，用“过去”反观“现在”。但这个“现在-过去-现在”的三段式结构，让观众看到的是想法还在空中飘扬。剧中的“过去”和“现在”，是彼此隔离的。这小伙子干的就是一个“领座员”的事情，从时间上把观众带进去，再负责把观众给带出来。如果掐头去尾只看当中这段，故事完全可以单独成立，不温不火。　　其实这小伙子——个人认为如果是大龄未婚女青年就更好，完全可以多干点事儿，多问点问题。同样是一个诺言，素馨终生未嫁留在冰玉堂，许俊明的孙子却都那么大了，素馨没有怨吗？为什么素馨能等，许俊明不能等？为什么女人决心共死的时候，她的男人选择了偷生？除了抱怨“痴心女子负心汉”，我们对男女关系的看法有过一些进步吗？等等。　　从观众的审美趣味来说，一部话剧，如果剧本、演员、灯光、舞美、音乐等等，每个环节都能打七八十分，那么这部剧也就是七八十分的吸引力。但如果它的某一个环节，比如剧本、或者舞美能打到九十分，其他环节即便只有六十分，那么它的整体吸引力也是能超过平均分的——观众需要被刺激的惊喜。这种惊喜，《自梳女》没给到我。它还在说“谢谢你给我的爱”，它没能痛快地给一句“谢你妹啊”。