有人说，暗恋是最美好的情感，等待着、守望着，因为不确定结果所以让人充满想象。说这话的人一定没有真正尝过暗恋的滋味，或者在暗恋之后已经成为了别人明恋的对象，因此他们不会明白真正的暗恋是一件很寂寞的事，也很空虚。就像别人的时间都在转动而自己的却停滞了，永远走不出他（她）布下的魔咒，明明已经濒临崩溃还要紧闭心扉，变得疯狂、愚蠢、不可理喻，一副被全世界抛弃也不在乎的样子，其实呢，他（她）任何一个微小的动作都能在心里掀起滔天巨浪。电视剧里，仁宰暗恋了薇安十年，他只要见到薇安和哥哥亲昵的样子就嫉妒万分；他不回家，到处惹是生非，游手好闲惹妈妈生气，不过是为了在失落以外寻找另一种平衡，如果不能像哥哥那样优秀引起薇安的注意，那么坏得可恶也是可以引起注意的方法吧。而像仁宰那样，经过十年艰苦的暗恋，依然能够觉得无言的付出就是美丽绚烂的，对方幸福就是值得的，这在现实生活里真是相当罕见，不是因为我们抗不住时间，是因为我们抗不住自己。暗恋是寒冬里的树，光秃秃无处躲藏，只要有一线阳光就会忍不住向那个方向伸展，就算灵魂抗拒身体也会不由自主迎合，这是人类趋于温暖的本能。男人久见牡丹，始觉莲花好。十年里她大嫂般的形象已成为根深蒂固的印象，越求之不得越教人心痒难耐，到最后，爱上的是她本人还是心目中那个完美的形象恐怕都分不清了。这种独角戏自己一个人演得习惯，习惯自己抚平伤口，习惯每次转身身后空无一人，希望一次次落空才是自己最熟悉的、最顺理成章的结局。因而这一次，是输给了时间，不是输给自己。我们总是翻来覆去讨论爱情、背叛、永恒、短暂、对错、真假，而我觉得，抛开所有不忠花心的因素，爱情其实最需要足够的温暖：你不能在对方最需要你的时候跑到千里之外然后几年之后又突然出现说你其实很爱他（她），不管你有多么伟大的理由都不行，因为他（她）为了熬过你留下的痛，付出了无法想象的努力（比如《我叫金三顺》）；你也不能为了气一气对你满不在乎的小男生而故意跟他的哥哥谈恋爱然后在他哥哥死后又表白说其实只是在和他赌气，他已经不能习惯你突然温存的样子了，同时他的生命中也会出现热情开朗的女孩，至少在他每次转身的时候，都会在那里，他触碰得到的地方（比如《火花游戏》）。没有什么东西可以一分不差地回到它最初的样子，因此我们的那张旧船票，根本登不上任何人的破船。