1.2注：经评论提醒，本文多处被“独立鱼电影”直接抄去用了。特此声明：本文在本片在国内还没什么浪花时首发于（https://mp.weixin.qq.com/s/wDzKLaCTEaiIWklx2Fs70Q）幕味儿微信公众号（11月23日），同日发表在本人的豆瓣，未经授权请勿转载或洗稿。正在和幕味儿的编辑商量怎么办。1.3更新，独立鱼电影的人联系了我表示已经删除，详情见图。虽然没有公开道歉也没有赔偿，并没直接承认洗稿，但因为本人还有二十天就要出国忙得头脚倒悬暂时没精力继续关注这件事了，可能只能如此了……创作不易，洗稿可耻，感谢评论区那位提醒我的朋友。感谢替我投诉的盆友。分割线————在爱情故事的主线之外，始终有一条隐隐的暗线，即统治东亚文化圈千年之久的儒家君君臣臣父父子子思想所酿出的个体悲剧。无论是至高无上的王，还是金尊玉贵的王子，还是贫贱宫女，都各有其生存困境。这样的悲剧和这样的困境，我本想在《鹤唳华亭》中看到，《鹤唳华亭》却拍成了为反转而反转的烧脑剧，最后更是大笔一删砍掉了半部剧情。我又想在《清平乐》中看到，毕竟正午+张开宙已经是国产剧为数不多的质量保证。但《清平乐》也匪夷所思地拍成了“中学语文课本背诵全文”天团的流水账。反而是听起来就很像原著也确实是小言的《衣袖红镶边》，因为历史事实的加成，将儒家的悲剧内核贯穿始终。本文虽然以《衣袖红镶边》为入口，想讨论的其实是宫廷题材改编的悲悯和深度问题。《衣袖红镶边》的故事其实是曾经大热的《思悼》（2015）的延续。《思悼》是宋康昊和刘亚仁的飙戏之作，当年在韩国豪揽多项大奖，刘亚仁更凭《思悼》荣膺青龙影帝。《思悼》讲述朝鲜英祖大王和思悼世子父子相疑、离心终至兵戈相向，英祖大王将思悼世子活活饿死在米柜里的骇人故事。而英祖最终传位给思悼之子，后来的正祖大王，也即《衣袖红镶边》的男主。正祖是朝鲜历史上评价最高的明君之一。而《衣袖红镶边》里自始至终刻画他在祖父时而喜爱时而暴戾的无常中，在父亲不到30岁即被母亲和奶奶告发而被爷爷逼死的阴影中，战战兢兢地想要成为一位贤主的心路历程。于是他和女主，历史上宫女出身的宜嫔成氏的爱情线也并不突兀：年幼的正祖在奶奶去世时偷偷送别（因尊亲即是承认自己是罪人思悼之子）时初遇同样年幼的宫女成氏，自然如寒冬里一缕暖阳。长大后，正祖听到宫女成氏说书谈到“你的出生即注定了我的不幸”时，马上代入自己的经历——他的出生让本就对父亲思悼世子失望的英祖有了新的继承人选项。幼小的正祖由于这完全不以他意志为转移的情势而失去父爱，收获憎恨。于是《衣袖红镶边》里尽管也有认错身份（如《甄嬛传》甄嬛误认大橘猫为果子狸）和英雄救美这样小言的常见套路，其爱情线的推进却因为植根于人物的过往经历、性格特点和情感软肋而令人信服，甚至令人唏嘘。尽管《衣袖红镶边》的前几集不乏轻喜剧色彩，但只要搜索历史就会发现，宜嫔成氏和正祖所生的一儿一女先后夭折，成氏本人亦在尚年轻时即香消玉殒。随着剧情的推进我们将看到，成氏不是疯狂开挂的大女主，甚至连大长今那样的亲友团也没有。这是因为朝鲜嫡庶制度极严，英祖之父在张禧嫔之祸后更订立传统：妾室不可立后。如此，身为宫女的成氏恪守本分，小心翼翼，从不逾矩，只望成为尚宫，年老出宫，保一世平安。第三集里，在君王之威面前，她像《一千零一夜》里那位王后般小心翼翼地讲故事，然后惶恐哭泣，以求自保。她的避宠不是甄嬛那般一边说着不愿进宫，一边心高气傲地吟出“嬛嬛一袅楚宫腰”。然而，这般清醒自知，最终也逃不过为爱站到正祖身边，然后儿女双亡，魂归幽渺。和我国流行的大女主剧不同，韩国的古装剧多半是憋屈的：思悼世子死后因为在米柜蜷曲得太久，只能把腿骨掰断才能将尸体放平。就连大女主剧的鼻祖《大长今》，结尾处大长今也被迫和爱人隐姓埋名、远走他乡。可以想见，这样憋屈的故事，在中国恐怕一播就要被口诛笔伐，观众们捂着心脏无法接受。这也是《鹤唳华亭》和《清平乐》开播时万众瞩目，播出后口碑一落千丈的原因：既不能彻头彻尾保留原著的悲剧内核，又要强行上升到反封建的高度，最终人物形象分裂，粉丝互相攻讦。对此，笔者的一位盆友，密歇根大学主攻东亚史的Shushu姑娘提出过一个有趣的观点，“可能我们之前一直在国力上升期，阶级固化也不严重，是一种王侯将相宁有种乎的农民革命文化。而韩国与财阀政治相连的阶级固化，则决定了他们更能从文化上接受每个人所处的位置决定了每个人的权利和义务——无论这些权利和义务是否与个性相冲突。”而其他人，也各有各的辛酸悲苦。在第一集中，英祖大王回忆初见瑛嫔时，她的衣袖镶边火红火红的，令他心碎。因为衣袖红镶边是王的女人的标志，而他彼时只是一个宫女所生的卑贱王子，不曾想有一日也能君临天下。那一抹火红镶边恐怕寄托了一个年轻王子年轻时的不甘和野心。而这位陪伴了他一生的女人死去时，他想去告别都不合规矩而被劝谏。又或是老尚宫那句感慨：能在宫廷中死去的只有王族。而宫女无论生前享受过何等的荣华富贵，年老生病时就会被送出宫，然后肮脏而寒酸地死去。而最动人的当然是正祖本人的悲剧。自己的爷爷逼死了自己的父亲，自己的母亲和奶奶告发了自己的父亲，父亲的死亡直接将他推到万人之上的高位，早慧的他既有明君的理想，又过早习得阴暗的权术。历史本身往往比演义和意淫更残酷，正像历史上有所作为的帝王手上也沾满鲜血，并没有《琅琊榜》里梅长苏那般自己干完见不得光的事儿来辅佐一个正直清白的帝王的谋士。而在这样的矛盾中，正祖也不出所料地失去了亲人、爱人和儿女，失去了作为一个普通人的普通感情。这是正祖和思悼的悲剧，又何尝不是父子不相知的汉武帝-戾太子的悲剧，何尝不是由秦王玄武门之变后贯穿整个唐史一代代父子相疑，宫变不休的悲剧，何尝不是康熙和废太子胤礽的悲剧。《思悼》里宋康昊饰演的英祖大王那句“你的存在就是叛逆”便道尽这由尊亲格局和权力等级所天然带来的悲剧。时代在改变，如果说欧洲的宫廷文学承担着缓和矛盾和训导民众的功能，那么当代宫廷题材影视作品的意义不仅仅是“反封建”三字可以概括。封建和等级制度之所以吃人，是因为不仅天子之下人人皆是奴才，天子本人亦是那个王座的奴才。人是如何被剥夺了属于人的一切，人是如何成为自己的敌人，这是异化的问题，是一切社会和文化批判的核心。而优秀的古代历史剧无不如此——《少年天子》里，被孝庄一手扶上王座的顺治看到人头落地的鲜血会吓得浑身发抖，面对挚爱董鄂妃离世前喊冷会哭着说“我真的没有办法了”。《雍正王朝》里饶是给雍正安排了邬思道这样的编剧外挂，也刻画出众叛亲离孤家寡人的彻骨孤独，虽说是“九重三殿谁为友，皓月清风作契交”，实则是“人间万苦人最苦”。而对封建机器如何依靠惯性自行运转以致将所有个体吞噬其中刻画地更为深沉的《大明王朝》等剧，则因深奥而只有在B站还有人记得和回味了。《衣袖红镶边》的原著小说《衣袖红镶边》算是韩国的流行文学，类似晋江热文。其中的女性意识（如成氏不愿承宠为嫔，因为那样反而失去自由）无疑是韩国近年来女性意识觉醒和女权运动蓬勃发展的直接表现。这也足见缠绵悱恻的小言就不一定不能登大雅之堂。就像当年以今日尺度看来大胆又香艳的《大明宫词》和《大唐情史》反而寄寓了人文主义的深沉悲悯。尽管人们戏言“东亚三国手牵手，谁先平权谁是狗”有些夸张，但国内古装剧无论在人本意识还是女性意识方面的停滞甚至倒退都是显而易见的事实。电视的大屏幕和手机的小屏幕都还充斥着人设是智谋无双剧情却步步依靠男人的伪“大女主”真·白莲花（如《芈月传》），以至于观众看得腻烦到偶尔出个黑莲花角色都能津津乐道。而那种口口声声“你屠我全族，我自杀以报仇”的“虐恋”故事（如《东宫》）竟然能骗得一把鼻涕一把泪，则更令人不解。不过想想一个IP要拍出来要经过各位金主爸爸基于大数据的指点，这里加点糖，那里加点虐，这里塞个英雄救美，那里来个“爱的魔力转圈圈”，女主不能害人，男主不能不忠犬……一番操作下来，古装剧的千奇百怪也就是情理之中了。愈读历史，愈会发现历史就是最好的编剧。像思悼世子和正祖大王这样的悲剧故事，中国历史随便一翻就是。但与儒家文化相连的那种深刻的悲剧性，竟然在韩国电视剧中得到了最清晰地体现？而这些故事一被搬上电视，就变得啼笑皆非：宋仁宗的“孤城闭”变成了岁月静好，明代宗和明英宗连带着钱皇后汪皇后的悲剧则成了大女主的背景板（《明妃传》）。这其中的荒谬离奇，不禁令人莞尔。