1996年的1月的一天，美国俄亥俄州的卢瑟福市，四个男女老少租下了一栋小楼房的阁楼套间。房东太太觉得这姓所罗门的一家子，举止有点古怪，说话也颠三倒四的。但鉴于自己也是个神经大条的怪人，她没有多想。事实上，就算她把脑洞撑裂，也绝对料不到，这四个租客是几小时前刚刚光临地球的外星人，他们的任务是融入人类社群，了解地球上的文化习俗。方君最喜欢的美国情景喜剧之一，就从这里拉开了序幕。▲《歪星撞地球》《歪星撞地球》从1996年1月开播，到2001年5月上演大结局，长达五年半的故事之所以爆笑不断，其实从一开始就被注定了：我不知道外星人怎么选择人类身份，但如果有各种排列组合的话，他们正好选择了最不靠谱的那种。迪克，团队最高指挥官。他的实际年龄最小，伪装身份却最年长，50岁左右的中学物理教授，跟人类学女教授大谈办公室恋情。迪克表现的性格，跟他的伪装年龄非常不相称。虚荣狂妄，刚愎自用，冥顽不灵又爱想一出是一出，让他出丑太简单了，只要当面指出他犯了错误就行。莎莉，副指挥官，扮演迪克的妹妹（话说这兄妹年龄差距够大的）。她（或者应该说它？）是团队中最强悍的成员，精通军械战术、战斗力爆表的武器专家，徒手干趴几个大汉易如反掌。不幸的是，她却受困于一具妙龄女郎的身躯，见到护肤品和好看的鞋子就迈不动步，整天被各种屌丝男垂涎和搭讪，编剧也最爱拿这点大做文章。汤米，信息官，上知天文下知地理，伪装身份是迪克的儿子，在学校受教育来搜集人类的资料。明明是团队中年纪最大的，汤米却要扮演一个中二到不可思议的少年，举手投足满满都是反差萌。值得一提的是，演汤米的是当年百分百正太的囧瑟夫，成功演出这个青春期色眯眯的叛逆小孩，让他在好莱坞一鸣惊人。哈里是团队中最奇葩的成员，扮演迪克的弟弟，唯一的功能就是一具人肉电话，团队偶尔需要跟母星联络时，才会用到他。哈里是典型的底层卢瑟，整天浑浑噩噩，虽然他是团队中唯一具有艺术天赋的，却没有一份工作能干满一周。他有一份蠢得可爱的乐观主义，那些大智如愚的傻话，时而也有一种众人皆醉我独醒的通透，让人拍案叫绝。上网接触美剧的十几年来，方君看了不少情景喜剧，《歪星撞地球》可能是我愿意重看次数最多的一部。一群科技发达、逻辑思维强悍的高级生物，唯独缺少了情感能力，让他们试图去理解一举一动都被感情所支配的人类，当然格外吃力。剧中最核心的笑料，是他们发现了某种新东西，顺藤摸瓜推理一番，自以为掌握了地球人的逻辑，结果却一路滑坡成大灾难。比如他们发现人类竟然可以说谎，不会说谎在社会上简直寸步难行，但享受到了肆意说谎的便利之后，麻烦也像滚雪球一样来了。再比如，他们尝到了交朋友的乐趣，但根本不懂相处要保持分寸，总是深更半夜不期而至喊着哥们一起来撸串吧，让对方愤怒地把他们赶出了家门。他们时刻以高等生命自居，吐槽霍金的《时间简史》“地球人蠢到连这种东西也信”。但他们也隔三差五，为完全搞不懂低等生命的行为动机，抓狂暴躁不已。那情景，活像大人拿熊孩子没办法时一样滑稽又可爱。因为身份特殊，他们成天风声鹤唳，生怕身份被拆穿。每当有人提到外星人等字眼（尤其是alien一词兼有外国人的意思），他们紧张到要连夜潜逃或杀人灭口。而在另一集中，当一个同性恋暗示自己的族群：数量不少，混迹人群，有特定的聚会场所，一旦暴露身份会被人戴有色眼镜看待……双方鸡同鸭讲，连续的双关误会，竟然让他们误以为大批外星人已经定居地球——这是不是在恶搞当时上映的《黑衣人》呢。2016年的下半年，我看看停停，花几个月刷完了这部剧，时不时在微博上发一些有趣的台词截图，那是一段非常难忘的追剧时光。我看着自以为是的一家之主，逐渐学会倾听和换位思考；看着霸道的武器专家，变身一个蠢萌泼辣的大女人；看吊儿郎当的小正太长成风华正茂的青少年……5年半过去了，房东太太还是那么好色放荡，胖警官还是胆小如鼠又爱装腔作势，女秘书还是那么活泼又尖刻，迪克班里的学生还是只会问蠢问题……恋人聚了又散，散了又聚，或者换个人再聚，约会乌龙永远在上演。我看着情敌、捣乱分子、不明真相的路人、邪恶的外星替身闯入他们的生活，又被他们齐心协力赶走。看他们笨拙地模仿人类的举止，一次次闹出画虎成猫的大笑话。看他们的无心之失惹出超级大乱子，又手忙脚乱地遮遮掩掩。看他们因为各种鸡毛蒜皮撕逼，又像一家人一样言归于好。每一季的结尾，他们都要面临任务终止的危机，又屡次化险为夷。——直到第六季的结尾，他们必须永远离开。这群心地善良的外星人，在五年半的地球之旅中，彻底爱上了这个在他们眼中低级落后的文明世界。临别之际，他们的依恋和不舍，几乎让整个任务功亏一篑。看《歪星撞地球》的最后一集，是在一个周末的深夜。我特地把它留到这个时间，一个人坐在电脑前，目睹他们的飞碟升空，消失在苍穹。熟悉的旧式摇滚乐主题曲和片尾字幕出来时，我突然意识到，自己哭得泣不成声。我非常清楚地感到，仿佛一群最要好的朋友刚刚向我告别，并且永远无法再见。我能够理解有些剧迷说的，他们从不看任何情景喜剧的最后一集。情景喜剧的最大魅力，就是让观众把剧中人真正当成生活中的熟人甚至亲人。所以，无论它们带给过我们多少欢笑，当剧终人散，伤感一定会如期而至，让我们忍不住抹一把眼泪。五年半中，所罗门一家从地球学会了许多东西。每集结尾有一个固定环节，当狗血破事告一段落，这一家子就会坐上屋顶，遥望星空，谈论着一天的心得。他们发现，真正的爱情要给对方呼吸的空间，而不是占有和操控。他们总结出，体育活动是人类精神团聚的重要活动，而不是没有效率的体力浪费。他们明白到，感恩节不是世界末日，合家团聚的庆祝是人类最珍视的情感仪式（这集完全可以搬到春节的中国）。他们学会了，利用别人的同情心为所欲为是可耻的，或者，人活着应该追求自己真心想要的，而不是取悦他人。有人觉得，嘻嘻哈哈的情景喜剧没什么内涵，但我认为，《歪星撞地球》最大的价值，都浓缩在一场场不那么正经的家庭会议中。通过这群外星人在人类社会跌跌撞撞，带着婴儿般的目光审视一切，我们也仿佛重新认识了自己。生活不乏荒谬，充满着自相矛盾和虚伪做作，但我们早对这歪歪斜斜的一切熟视无睹，直到被所罗门一家突如其来地点破。同时，生活也远比我们想象的美好得多。那些闪闪发光的小情感、小趣味、小欢喜和小感动，因为与我们朝夕相处而失去了注目。所罗门一家的如获至宝，让我们重新意识到它们的可贵。当生活不如意时，我会常常把《歪星撞地球》翻出来，随便看上一集，心情总能迅速开朗起来。毕竟，在地球上活了这么多年，还不如一群卧底的外星人活得明白，岂不是太失败了？