粗略地数一下，喋血双雄这部电影，我从1991到现在，看了20遍左右。 现在的家里有这盘录像带，我有时还会在百无聊赖中看上一段，每次都仿佛能使我的心绪获得短暂的平静。情节的烂熟于心不必说，连对白都已经能流利背诵了，但它依旧会让我坐下来注视着镜头的流动。十几年前，我看的是剧情和动作场景，五六年前，我看的是用光和镜头语言，而今，我看的是什么？也许是远去的美好时光，模糊的人物背影。 除了我以外，喜欢本片的人为数不少。昆丁·塔伦蒂诺对吴宇森的狂热推崇是广为人知的。万人迷迪卡普里奥在几年前接受专访时声称，自己最喜欢的电影是喋血双雄。去年，在我对贾樟柯的没法刊登出来的专访中，他差不多是满怀深情地谈起了喋血双雄，就像在电影里一样。 “小庄，你回来啦……” “珍妮，我准备带你去海边，医生说换个环境对你的眼睛有好处……” “好啊，我希望在海边，听听海浪的声音……” “我办完事来接你……” 站台的末尾，一个内陆小县城的黄昏，他在沙发上迷糊睡去，她抱着孩子，灶台上的水壶喷出蒸汽，而那段对话隐约传来。贾樟柯说，这部影片给了年轻的他以无限幻想。法国人评价站台说得好，终点处青春不在。 每次重看，我会回想起关大、刘点等朋友，十多年来，我们的友情不曾稍减。在这个世界上，只有和他们在一起的时候，我体会过轻松的快乐。尽管有评论者拿吴宇森影片的“同性恋情结”说事儿，但我们无疑都喜女色并无人好男风。在岁月流逝后，我明白了男人之间的友谊是可以那样牢固，虽然我们并没有机会拿起枪为彼此喋血街头，但我们知道，在我们之间有僵化的支持、顽固的挂念、偏执的宽容，而没有伤害。 我和五位女子一同看过此片，其中多数人早已失去联络。其中难忘的是和X，1991年深夏，从那以后，我离开故乡，终于音信皆无。 和X的相识是个偶然。我乘坐公共汽车，而她是售票员。在正式认识以前，我已经见过她半年。她很漂亮，虽然因为寒冷，经常捂得严严实实。那天，我乘车买票，掏出了十枚崭新的二分纸币。她笑了笑，说“算了吧”。下车时，我还是把钱放在她的小桌上。后来，我们遇到了就开始聊天。那年我高二，16岁。她好像比我年长四岁。我们莫名其妙地成了朋友。虽然我称她姐姐，心里也没有什么杂念，但我们曾约会看电影，划船，在那一年多的时间里，有时候看起来像一对情侣。一起看喋血双雄是在一个午后，她在结尾处感动得留下了泪水。 现在是2003年，12年过去了。她应该早就结婚了，而且有了小孩子。早在七八年前，我回到故乡时问起公共汽车的售票员，得知她早就调到其他线路了。我不知道她的近况如何，但她在12年前的姣好面容依然清晰。当剧场内灯光转暗，我转头看见她的侧脸。她大概早就忘记了我，当然，也许会留存一点淡淡的印象。 在人的生命里，会有多少次类似的相遇？她就像一颗彗星，只是经过，照亮我人生的一个短章，然后消失无迹。 “人生若只如初见”。