观看之前想象四十岁无房无车无老公的“鲁蛇”焕然一新拯救自我的叙事，等全部刷完泪水涟涟、大呼受骗：“这分明是催泪弹家庭剧。”有些人在未来的地图里高歌猛进，普通平凡的女生选择回首来时路，叩问是什么早已嵌入身体，编制成此刻独特的你、我、她。 地点发生在金德兴中药行，二姑姑雅子决定不和男友阿德结婚了，发出见最后一面的请求，赴约的是阿德母亲，雅子坚持要与阿德本人会面，可能最想吐出的那句话是“要我去医院检查能否生育的请求，来自你妈妈还是你？”可惜无人回应。她硬着颈项退婚，阿嫲无法理解，却在听完儿媳妇添油加醋的描述后，心疼自己的女儿被欺负，拉着老伴想要去对方家拼命。雅子姑姑的事压在四十岁嘉玲的心里，促使她内心生发出对依托的渴望，不然就会中“孤独终老”的下下签。 另一个嫁得好的姑姑回来了，妈妈穿着高跟鞋和红裙子迎接，在两个小孩的英文、下棋、打球上充分展示女人的好胜心，妯娌间的明争暗斗影响到小孩子，嘉玲不再想和育萱讲话了，连和她一个被窝睡觉的阿嫲都不自觉偏向客人，姑姑认为调味料、猪油不健康，阿嫲和妈妈联合藏起来，最后的一曲“猪油之舞”，是挂着面子等客人暴风雨般席卷过境后的家庭大和谐。 笑脸堆外人，冷脸对家人，等到喜气洋洋把客人欢送走，反手关起门，才开始安抚家人。嘉玲在这一课里，学会客气迎合老公的母亲，把婚纱和新房的选择权拱手相让。 蔡永森和嘉玲作为玩伴一起执行秘密任务，给阿娟和阿诚传递爱慕的情书，信不小心遗失，被阿嫲传给街坊，直捅到阿娟的母亲那里，貌似体面的父母为了保留面子狠狠地撕开教养、管教孩子，嘉玲的家人像是被突然点醒，发现阿玲长大了，是个需要被隔离的女孩子，需要道德的教化，保护女孩子免受男人的侵袭，她和蔡永森渐渐有了分别，不可以一起去“秘密基地”。是应验了房东太太无心的评论：“年轻人不要没名没分的，住在一起同居不好啦。女人家要留一点让人探听，不然会被人讲话的。”所以要结婚吗，还是因为二姑姑的阴影？其实预兆早就存在：提不起劲的性事，虚张声势的男女，一个以月事为借口，一个宁愿选择《星球大战》，只是外界和习惯把她们推到胁迫同意的边缘，陈嘉玲把缀满水晶片的台灯按得噗噗直响，在明灭的光中，映衬着委曲求全的大蝴蝶结婚纱，男人戴着眼罩安然入睡，她有些心事。 姨妈从日本带来的咸鱼，阿嫲舍不得扔掉，妈妈的朋友慧萍阿姨做好的菜包明显有蟑螂蛋，妈妈不好意思拒绝，她们都视而不见逼迫小孩子吃掉。阿嫲找帝爷公给阿玲抓了中药，爸爸觉得用药过量，拿不定主意，婆婆严厉地要求爸爸执行。爸爸不放心，亲自试药，反倒害病，阿玲聪明地没有遵行。小孩发现大人的一些话，听了，结果有问题，她们会责怪你自己不会分辨，盲从，不听更可怕，她们会软性地磨到你必须同意。嘉玲在一片狼藉的办公室，开始回想，这些大人所说的规则，长大后社会制定的森严秩序，她听话地一路点着头支撑到现在，到底从哪里开始出错？ 阿公因为“二二八事件”被抓进警局关押，放回后对执法人员产生深入骨髓的恐惧，嘉玲捡回一份《民主真谛》的传单，被他一顿大骂。阿公随口骗嘉玲说：“你是你父母在垃圾桶捡回来的。”她相信了，觉得无家可归，想要背着书包一个人寻找亲生父母。阿公为了寻找阿玲一个人去警署报案。等找到嘉玲，警员、捡垃圾的流浪汉、阿玲的父母、阿公、阿嫲、蔡永森和其它小孩，大家一起其乐融融的喝酒、吃饭。阿玲能够感受到爷爷的爱，这是她生命的源泉和底色。所以当她弟弟北上来接濒临崩溃的她时，她决定回台南老家。 嘉玲与班长成为好朋友，她们家铺设着华丽的公主房，有温柔美丽只说国语的妈妈，因此契机，嘉玲的儿时梦想转变为一个家庭主妇，干净香喷、温良恭谦做好可口的饭菜，等待丈夫和孩子回家。她启动纠错机制，觉得台语不够高级，看剧低俗，连碰见阿公也出于虚荣，假装喊“陈爷爷”，等到她目睹班长爸妈吵架的情形，抓住华美袍子上的虱子时，才发现幸福的源泉不是财富，而是温暖的家人。 家里人发现了陈嘉玲与江显荣无法结婚的秘密，因为江显荣寄来了印有其它女主姓名的婚礼请柬。嘉玲想起小时候爸爸攒了好久的钱想要换个新摩托车，结果妈妈偷偷挪去给她报了钢琴班，因为觉得她不够像女生。结果她学不会，揠苗助长不可行，爸妈开开心心地退学，带着她一顿好吃好喝，三个人坐在回台南的客运上呼呼大睡。宝贝女儿如今感觉并不宝贝了，被爸妈含在嘴里，花费爸爸的辛苦钱捧出的女儿，放到野外仍是普通到无法辨认的万千花从中的一朵而已，就像钢琴这种精细高雅的乐器，她永远学不会。 阿清叔叔和阿文爸爸代表不同的分野，一个帅气花哨在外面晃荡，一个老实本分在家中帮忙，阿清看不起阿文，总觉得自己是最聪明、爸爸最爱的那一个，会有不一样的前途。阿公不声不响、最宠爱幺子，舍不得给阿文一万元换车，转手就给阿清做生意。阿清胃口大到想拿老房子的房契典当，这时沉默的阿文才站出来，阿公越过跪下的阿清问阿文，只有他才是能和他平等对话、背负重担的男人：“如果是你的孩子，你会怎么样呢？”没人知道最终阿清是否拿走房契，他只是再一次来无影去无踪如变魔术般离开，不再回来。现在是阿文对阿玲重复那经典的一问，他是在扪心自问，阿玲不结婚、不出去工作又怎么样呢，当时阿公怎样无可奈何地面对阿清，这时阿文为人父也怀着同样的心情。 阿嬷去世了，嘉玲就如何安排阿嬷的后事和姑姑吵得不可开交。她想起阿嬷那时候苦练一首歌：“亲像断线风吹，双人放手就来自由飞…想来想去决冻辜负着青春梦”，她错以为阿嬷想把这首歌唱给阿公听，其实她是献给年轻的自己。阿嬷做了六十年的陈李月英，做到累了，她回想起自己以前的名字，做爸妈的心肝宝贝时是“阿月”，和同龄朋友间称呼是“月英”，都很简单轻快，直至嫁了人，做到母亲、奶奶，名字越长，也越来越无人提起，就这么被框在阿嬷这个称呼里，无法自由。 嘉玲在留台南还是台北之间挣扎，弟弟给她传来影片，她要去台北读师范时，爸爸拿起相机叮嘱每一个人把想说给嘉玲的话录给她，原来”嘉”的意思是“很好、很漂亮”，玲是“很好听”，所以嘉玲对于大家来说就是那个“又好又美”的小孩，不论她现在如何。 理智冷静的大人都有一路走来的辙痕，那里还站着被爸妈宝贝、爷奶疼惜，脸上堆满嘟嘟肉、满不在乎地歪脑袋想问题的小孩。逼迫婚姻的父母，也会疼惜受到轻视的女儿；献给客人的客气，也会留有三分体己给亲人；无法开口的性教育，不能细致讲解，只能拿出释迦，恶狠狠警告；阿嫲和妈妈教导有些错误，在生活照料上她们习惯了从不敷衍；为了找回孙女，阿公硬着头皮也要上警局；操着“高雅”的国语、睡在粉色新房，没有家人的爱，不会自行涌出温暖；爸爸没什么前途，守着中药铺这一亩三分地，妈妈拿他买车的钱送阿玲去学钢琴，他无甚怨言，反倒自己充当严厉的监督者；阿清心性不定，阿玲迟迟不婚，在爸爸的眼里，他/她仍然是无可奈何的宝贝；阿嫲有时势力、有时偏心、有时固执，但是对阿玲来说，她永远是为她忧为她喜为她好的亲阿嫲，所以她才想冒天下之大不韪撒掉骨灰，还她自由。 小时候她们是比我们高，老是板着脸管教的大人，她们自身也有很多问题，教育方法陈旧、思想观念迂腐，有时候还喜欢拿捏腔调装腔作势，长大后她们是亲人，她们变得更老，身体机能退化，需要我们照顾，像是成为“累赘”，但是没有这源源不断的爱和滋养，我们不可能成长地这么美好顺遂，成为这千万花从中似乎与邻近的那一朵，别无二致的黄玫瑰。只有你，能将我轻易分辨。因为走来的一路，生命早已缠绕牵绊千万遍。