水声，不知是什么在搅动着水面，镜头慢慢的拉近，发丝灰白的女人专注的荡着竹帘，老式的眼镜垂在鼻梁上，随着竹帘的晃动，水波荡漾着，水声似乎也充满了韵律。。。。。。
 女人停下了自己手中的工作，喘息着离开了滤缸，佝偻着背，疲惫的走到水池边坐下，望向四周，各式的制纸工具、高高挂着的和纸、和纸纤维构成的花纹似乎想要诉说着什么。。。。。。
 远处的火车、公路，一辆电单车打破了山村的宁静，池野中学的新老师奴田原晃来到了尾峰。云海翻滚，卷起的乌云遮住了太阳的光芒，突如其来的狂风吹翻了晾纸的木板，仿佛还吹乱了什么。。。。。。
 片头：狗神
 坊之宫美希，年逾四十的她继承了父亲的和纸工场，似乎她的全部生活就是在这个小山村里、与纸在一起，一直到老死的那一天。但是随着奴田原晃的到来，美希平静却又无趣（还是无奈？）的生活被改变了。
 镜头里出现了一个女人苍老又有些憔悴的脸，晕倒在树林里的晃在美希的工场里醒来，这是晃第一次见到美希。深夜，被恶梦惊醒的美希，见到了正在数榻榻米的母亲。宿命的安排就此开始了。。。。。。
上山采风的晃突然出现在美希的工场，耳中伴随着纸浆的律动，工作中的美希一举一动都蕴含着无法言表的韵味，“美希是在尾峰长大的吗？”“是的，在这里出生，在这里死亡。”宿命中的两人第一次交谈。“如果这张纸是人生的话，无论有什么过去，冲洗、敲打、分解，也可以重新变成一张漂亮的和纸。”晃拿起制好的和纸对着美希说，可是一阵不合时宜的风袭来，吹乱了制好的纸，“灰嵌入了纤维里”，望着在自己身侧认真的吹着灰尘的美希，晃有些痴了。
 “你看起来倒精神，眼镜也不戴了吗？”百无聊赖向美希诉说着自己对丈夫不满的百代有些奇怪的问着美希。此时，美希头上的白发似乎也突然不见了，母亲幽灵般的出现了。。。。。。相熟的老猎人也在夸奖着美希“你很精神呢，看起来像年轻了10年。”
 上山采摘的美希又一次遇到了进山采风的晃，两人在山中寻找着能够避雨的地方，却鬼使神差的来到了那个树洞。闪电透过树洞，忽明忽暗的斑驳，美希仿佛又看到了高中时的自己与自己的亲哥哥在这里，“很久以前，被雨淋的时候，也试过走到这里，那是痛苦的事的开端。。。。。。爱上了不可以爱的人，结果怀孕了，如果没有被母亲发现的话，说不定可以成功，就那样生下、舍弃，就那样被男人抱紧，怎样也好，一直保持下去。。。。。。发现的时候已经太迟，不能堕胎。。。。。。虽然是死胎，我却没有难过，想着自己终于自由了，脑海中只想着男人的事，私奔也好、什么都好，只要和他在一起就可以了，结果我回到了尾峰，但他已经不在了。。。。。。”美希恍恍惚惚的说着，说着。。。。。。搂紧了晃，拥吻在一起，赤裸裸的。。。。。。
 夜晚，惊醒的美希又听到了母亲数数的声音，母亲告诉她是在数罐子里狗神的数量，这是母亲的母亲传下来的罐子，每天晚上都要数一数罐子里的狗神有没有少了，但是最近好像晚上数的时候总是发现狗神少了，是出去做坏事了吗？母亲叫美希也好好数一数，不愿意相信有狗神的美希拼命的摇着罐子，喊叫着，“没有狗神，没有狗神！你说谎，这世上怎么会有狗神？根本就没有，没有！”
 工场里，美希正在灶台前为制纸做着准备，汗水打湿了额前的刘海，湿漉漉的脖子上搭着白色的汗巾，虽然衣服一如以往的粗陋，但是却透露着雅致的风情。晃又一次飞奔着来到了美希的工场，渴望着爱的美希和晃这时又怎么能够拒绝激情的流淌呢？诚二来了！两个人像小孩子一样躲了起来，偷笑着。。。。。。没有找到美希的诚二失望的离去，工场的屋后，隆直大口的喝着酒。。。。。。
 狗神的传言又开始在小山村里流传，速递员富沙死了，村民们叫嚣着是狗神杀的，把盐粒扔向了美希。坊之宫家的晚餐席间，说起了墓地旁的杉林即将被砍伐，届时美希的工场也将不复存在，大家争执着，母亲又幽灵般的出现了。。。。。。为了防止山林被毁，美希去找诚二的祖母理论，刻薄的祖母说出了美希不堪的往事，美希大声的辩解着，突然出现了美希母亲的画面，一闪而过，诚二的祖母死去了，是狗神的诅咒吗？
 被迫提出辞职的晃来到了美希的工场，却遇到了在那里酗酒的隆直。摇摇晃晃的隆直告诉晃，“我不知道美希是自己的妹妹，一出世便被送到了本家做养子，上一辈的人又没有告诉我。。。。。。美希也是傻瓜，只要没有孩子就可以和我在一起了，结果生下孩子，一起被罚了。。。。。。你来了之后不断有怪事。。。。。。你到底是谁？”“很简单，美希的第二个男人。”眼眶中盈着泪水的晃目送着愤怒的隆直走出工场。。。。。。
 祭拜完诚二祖母的美希走向自己停车的池塘边，与隆直不期而遇，这个男人一边质问着美希“现在想要男人是为了找回青春吗？”一边强迫美希和他。。。。。。怒不可遏的美希与隆直厮打着。。。。。。
嫉恨的村民砸毁了美希的工场，两人在山林间追逐，晃央求美希离开村子，“村民们不会忘记我的过去，无论过了多久我还是狗神。。。。。。我喜欢的是这里的土地，我讨厌这里的人却喜欢这里的空气。。。。。。从工场可以看到山，像能飞到远处一样接近天空。。。。。。”“和我到市镇去，现在是离开尾峰的时候！”山林里两人相拥在了一起。
　　坊之宫家，美希无声的坐在屋子的一角，晃向美希的家人请求着，突然家人们提到了狗神，一直静坐着的美希叫着“村民怎么想都没有关系，我会和晃离开这里。”站了起来。“这样的话，问问妈妈的意见吧。”百代直视着美希，“叫妈妈来吧，美希。”面对着百代的步步紧逼，美希手足无措，“妈妈在哪里？”“一直在那里。”“哪里？”“那里。”“哪里？！”“那里！”柱子呢，能让美希在你的后面躲一躲吗？无情的追问着美希的百代，失措的避无可避的美希。。。。。。幽灵般的母亲终于出现了。。。。。。镜头前，母亲低声的说着狗神和坊之宫的传说，美希也喃喃的说着“坊之宫的女人，为了看守狗神，每日供奉，一生也断送了。。。。。。”此时的美希仿佛从未见过晃一般。“狗神的血统，就是死去母亲的灵媒。美希的母亲，一年前已经死了！”万般无奈的晃只能选择了离去。
 远离小山村的晃通过因特网和诚二保持着联络，诚二希望晃能把美希带走，这时，诚二的电脑突然出现了黑屏，屏幕上爬出许多黄色虫子，诚二吓的逃在了一边。。。。。。
村中的长老带来了一个女人，那是美希生产的那家医院的护士，她告诉坊之宫的男人们，当年美希生下的孩子并没有死，而是被替换给了别人，那家人家的男主人姓奴田原。而现在的美希已经怀了晃的孩子。
　　村民想伐了杉林阻止坊之宫的祭奠，此时，晃因为难以割舍对美希的眷恋而回到了村子。“我在想如果美希1060岁，是我的母亲，又会如何？我也要把她夺回来。”晃对着诚二平静的说着。
坊之宫家，正在做着祭典前的准备工作，“作为美希的未婚夫，请让我参加祭典。”气喘吁吁的晃对坊之宫的男人们说着，隆直走过来给晃喝了鸡血酒。
 画面突然转换成了黑白，梵音声响起，是将要述说过往的历史吗？祭典的列队中分明看见了晃，面具下那张忧郁的脸。。。。。。历史？还是现实？要重演了吗？
 坊之宫的人们受了魔咒一般自相残杀。隆直扼紧了美希，面容狰狞，“为什么会死在这里，一起去吧，因为这样想，才可以忍耐下去，一起去吧。”“隆直，是谁生下了你，你想一想！”母亲的魂灵又在美希身上出现了。
 清醒过来的美希想逃离这个血腥的地方，远远的，她看见晃从山坡上奔来，看到了希望的美希喜极而泣，飞奔向晃，隆直追了上来，手中攥着尖刀，为了救美希，晃也挥起了手边的斧头，隆直大叫着“晃，我是你的父亲！”晃手中的斧头举起重重的劈在了隆直的额头。
　　火焰随着山间的风嚣叫着、燃烧着，瞬间将画面染成彩色，又回到了现实了吗?一切都已经结束了吗？
　　山林中，朦胧的能看见美希和晃拥在一起下山的身影，老猎人说着第一千只野兽来了，举起了枪。枪声回荡在远山，头上流淌着鲜血的晃面色苍白，告诉美希去找电单车。“只要有电单车。。。。。。”“什么地方都可以去。。。。。。”“肚里的孩子？”“要生下他，让他活下去!”美希扶起了晃，踏着泥泞的山路，走去。。。。。。
 荷塘边，晃的电单车。。。。。。
 荷塘里，望去，满眼的是在阳光下摇曳的荷花、荷叶。。。。。。
 传说远古的时候，有天外而来怪兽为孽，被武士所击杀，怪物被砍为3段，其首落入阿波成为狗神，身体落入攒歧成为猿神，尾巴落到备前是为蛇神。狗神究竟是什么？是像狗一样的神明吗？那种经常近亲交尾的动物吗？
 狗神的传说，宿命的轮回。坊之宫的人们流淌着狗神的血统，为此断送了一生的又岂止是坊之宫的女人们。陷在宿命泥沼中的坊之宫们，背着沉重的枷锁、渴望着爱与被爱的坊之宫们，我想是渴望自由的吧，就像美希说的那样“像能飞到远处一样接近天空。。。。。。”