12岁时我喜欢《天使的愤怒》里的迈克尔•莫雷蒂。他是一个黑手党。我记得他开着车缓缓尾随詹妮弗•帕克的样子。詹妮佛步履匆匆，根本不想理他。可我以为黑手党的爱情最美。他们心狠手辣不可一世，只对一个女人柔情万种。我喜欢他的气质有种爆裂。我以为那叫深情。说到爱情这个字眼有点奢侈。黄舒骏早说过，爱情是一种病，从染上再到痊愈，从神志不清到冷静淡漠。黑手党的气质里有种爱谁谁的决绝，或许这是我相信他们是最好爱情主角的缘故。因为爱情这种病，非要有一定的毅力与钻牛角尖的劲不可。非常人可以胜任。而黑手党，那是一种奇异的人生，于是担得起爱情这奇怪的事。也许那时我年幼无知。但凡与黑手党沾边的爱情片，都让我愁肠百结。直到今天没有改观。《卑劣的街头》是这样最近的一部。赵仁成演了一个黑社会的三流混混。爱上一个温婉大方美丽的书店女店员。但是请别指望在卑劣的街头会有爱情，起码这部电影没给我做这样一个不真实的梦的机会。赵仁成在《巴厘岛的恋人》里面演一个公子哥，不学无术，喜欢一个女人不得，就痛哭流涕一副无赖相，一个演员可以不计形象地哭成那么丑陋，大概就是可以叫做演员了，郭富城就是在三岔口里哭得难看才唤醒了大家，知道他还有演技。演技这回事我也一直不懂，如果说电影只是一种一群人合谋要骗你，装模作样的表演，又用力又夸饰，我就不知道要看它什么，我想看的其实是真实。但是，像赵仁成那样用力地哭得七零八落的人也有吧。像个小孩。我喜欢的哭法是张爱玲见到弟弟不上进，被后母欺负，一个人跑进卫生间，对着镜子任眼泪肆意流淌却默不出声，同时在心里面大喊，我要复仇我要复仇。《花与爱丽丝》里面，花在背对着宫本，讲述自己欺骗了他，告诉他爱丽斯是个好女孩的时候，也是这样无声的哭泣，她的脸因为不出声的哭泣而扭曲。很动人。这一回，在《卑劣的街头》里面，赵仁成还是演得很用力。不过，也很动人。一个29岁的心计不够多、蛮力有不少的混混，就是这样一种浮躁相吧，另外，他还很帅，这样帅的一个混混，又对一个女人发生了感情，难免不让人对感情戏有所期待。他频频去买书，为见到做店员的她。故意把书本掉在地上，乘机目测她的脚的尺寸，为她买鞋。他砸开她的门，背着病重的她去医院，还为她熬粥。带她去高级餐馆吃大餐，吃蛋糕，请小提琴伴奏。某次送她回家，突如其来的强吻。还有最后，在书店门口，他掏出一个小盒子，向她求婚。好戏在那时候上演。他发现有人向他奔来。本能他意识到必须跑。丢下她一个人拿着小盒子目瞪口呆，他像箭一般冲出去。这是他们最后一次见面。爱情好像只是这部戏里的一个点缀。在欲言又止的动人瞬间戛然而止，点缀在一次次奔跑与打架之间。他像一支离弦的箭一样奔出去。黑西服白衬衫黑皮鞋，长手长脚，像一阵风一样奔跑。很多次就这样跑。为了不被别人杀掉。为了养家为了成家他需要钱，他带着自己的小兄弟向上爬，一个接一个杀人，也可以谋划周密，滴水不漏，一次次得手，也一次次结仇，再一次次逃跑。奔跑的姿态，打架的姿态，这是一个黑社会的混混的常态。很奇怪这两种姿态都很向上，起码电影里拍得很向上，很美，充满了活力。看完这部电影后，我对于看不惯的英俊小生赵仁成有了好感，喜欢他奔跑的姿态。也想试着这样奔跑在大街上，听着风声嗖嗖过耳，眼神很坚定。