《纽约的秋天》电影剧本文/（美国）阿利森·伯内特译/柳宏宇淡入外景，中央公园，9月的午后一对男女走在人行道上，低语交谈。周围的树木尽显秋色，鸟儿在鸣唱。小径上树影斑驳。他们的左边是阳光下的草地，一群一伙的青少年，有玩飞盘的，踢足球的，抽烟的，吸大麻烟的，饮啤酒的，喝饮料的，抓紧享受着所剩无多的夏日时光。那对男女的近镜头。男的是威尔斯·基恩，四五十岁，形容英俊，穿着得体，稳健大方。一眼看上去，光彩照人，是那种纵处逆境仍能永葆乐观的男人。时间在他身上留下的惟一痕迹，就是他肩上疲于现状的重压，他的双眼因惋惜而感动，他脸上的皱纹显现更多的是自醒而非怨天尤人。走在他身边的女人，30岁，美丽聪慧。她的名字并不重要，因为如她一般的去者已众，倘若状况依旧，继她而来者也将不乏其人。当威尔斯说话时，她专注地在听。威尔斯：我本该等等再跟你说，但我不想被你误会。女人：是的，你当然不想。外景，中央公园，稍后他们仍平静地交谈，来到了公园一处更僻静的地方女人：是的，我当然知道你为什么会这么想。我当然明白。人之常情嘛。但是我不明白为何你这么快就说分手。我的意思是我们刚刚相遇，感情是在变化的。你甚至还不了解我。威尔斯：不，我了解。她对他的过于自信感到好笑。女人：哦，真的？威尔斯：在我见到你的那一刻我就了解了。最可悲的是随着我们都在变老，你会很快了解别人。我甚至知道到头来你会恨我。女人：哦，你错了，我不会。威尔斯（倦怠的笑容）：那就让时间来检验吧。她笑了。接着他停了下来，他听见了什么。她也停下脚步，她也听见了，是一个女孩的声音。他不经意地转过头去看，避开刺眼的阳光。他几步走过去，透过灌木，看见20几个人坐在草坪上的折叠椅里。他们中的大多数都是中年人或者更老一些，看起来像是一些睿智的文化人。带头说话的是夏洛特·菲尔丁，19岁，皮肤白皙而有弹性，脸色有点儿苍白，有种非同寻常的可爱。她戴着一顶有点儿古怪的帽子，穿着虽有些过时，不过她的样子很正直，目光温暖而又聪颖，声音充满感情。夏洛特：我坐在她床边哭了几个星期。我跟她说我爱她，我希望她不要离开我。我满脑子想的都是如果她死了，我就会永远地失去她。接下来的一个晚上，她非常痛苦，于是我就不再只为自己着想，我开始为她考虑。（流泪）我不再哭了，我跟她说了再见。很快，不到一个小时，埃拉就走了。女人在威尔斯耳畔低语一女人：真是太伤感了。威尔斯没理她，他充满好奇地注视着夏洛特，被她深沉真挚的情感打动了。夏洛特：我真想如果可能的话就阻止她，把她从死神那里哭回来。这就是我想对埃拉所做的一切，我再也不会对谁这样了。（轻声地）虽然我也不希望有谁能对我这样做。她朝大家看去，许多人在哭泣。她的脸上有泪珠滑落，她徼笑着抹去了眼泪。女人见威尔斯对这个女孩儿产生兴趣，低声说———女人：那么你了解她吗？他知道很多，或者至少他认为自己了解。但是他的回答却很冷淡。威尔斯：她还是个孩子。他很绅士地挽着女人的胳膊，带她走开。他最后偷偷地回头张望。夏洛特已经回到她的座位，她也注意到了威尔斯。他们的眼神相遇了，电光火石般交汇。此时，有一位老人从座位上站起身———老人：我遇见埃拉是在1938年的城市学院……威尔斯慢慢地转过身来，走开了。音乐和字幕进。外景，曼哈顿地铁站，秋天的黄昏一群行人走在通往拥挤街道的台阶上。夏洛特在人群中，费劲地拿着一堆购物袋，还拖着一个古旧的木质模特衣架。她穿着一件紧身的短茄克，背着一个背包，戴着另一顶有点儿古怪的帽子。外景，华盛顿广场花园，黄昏夏洛特夹着模特的脖子走在铺满落叶的路上。身边路过一群边抽烟边说笑着上课去的纽约大学的学生们。外景，西村大道，黄昏夏洛特拖着模特走在街区上。一个年轻人提出帮忙，却被她礼貌而坚定地拒绝了。外景，西村大道，黄昏夏洛特疲惫地拖着模特穿过卵石路面，上了一座迷人但却略显破败的褐石公寓的门廊。外景，褐石公寓，黄昏夏洛特打开一扇门，房间里很黑，她摁了一下电灯开关，却没有任何反应，她来来回回地试……夏洛特：见鬼。她放下袋子，把模特推进来。夏洛特：多莉！灯泡坏了！音乐和字幕淡出。内景，褐石公寓客厅，同上黑暗的房间里映出8字形的轮廓。壁炉架上悬挂着写有“生日快乐”的横幅。咖啡桌上满是包装好的鲜艳礼物。内景，休息室，同上夏洛特怀疑地看着客厅的门……夏洛特：多莉？她蹑手蹑脚穿过黑暗，侧耳仔细地听着。内景，客厅，同上我们听见咯咯的笑声和耳语声。一个老妇人发出酩酊的叫声———刺耳的叫声：我屁股疼。一群人笑起来，很快他们又安静下来。门把手转动，门开了。一片通明中，众人都跳了出来。众人：嗨！一个穿着夏洛特的夹克、背着背包戴着帽子的“模特”闯进了房间，疯子似地蹦跳。大家尖叫着走进来。在一片笑声中，夏洛特也走进人群里。她嬉笑着晃动一根手指……夏洛特：瞧见了吗？我可不好吓！内景，威尔斯的卧室，夜晚一个老式闹钟在梳妆台上嘀嗒作响。威尔斯站在红木镜子前，扣上清新整洁的白衬衫钮扣。躺在床上、半裹在床单里，裸体并戴着一串珍珠的是坦尼娅，35步，乌黑的头发，身材瘦削。她吸着一根香烟。坦尼娅：哦，威尔斯，怎么又这样。这是咱们的第三次约会，都快成老套了。威尔斯：但我以为你喜欢这样。坦尼娅伸手弹烟灰，就在弹到烟灰缸之前，烟灰落到了《纽约》杂志上。杂志的封面是威尔斯在一家时尚餐馆里的照片，他身旁是一位年轻厨师。标题写着：浪子回头。坦尼娅：哦，我的确喜欢，只是菜单上没有一道我能吃的菜。威尔斯（笑出声来）：当然，那里几乎没有你愿意消化的东西。他把衬衫袖口处一个链扣搭上。她假装出满不在乎的样子……坦尼娅：那好吧，咱们走。我要是吃成可怕的胖子算你活该。威尔斯开始系领带———威尔斯：不，不会的。因为变胖至少需要几周的时间，到那时你甚至就不会和我讲话了。坦尼娅（好奇地）：为什么这样说？他停下整理领带，看着镜子里的坦尼娅。威尔斯：因为咱们没有未来。我所能给你的也就是……也就是现在我们所拥有的……直到它结束，就毫无意义了。他继续整理领带，并轻柔地说———威尔斯：我本该等等再跟你说，但我不想被你误会。她注视着他，无语。内景，餐馆，当晚餐馆的装潢精美雅致，气氛温馨而欢乐。此时正是当晚最上座的时候。多数的餐桌都坐满客人，吧台也挤满了人。外景，纽约上东区，接上交通高峰时段，一辆出租车驶过，停在餐馆前面的路边。餐馆的正面没有玻璃窗，只有一小块黄铜饰板嵌在灰色的大理石上，标示着店名：“极乐世界”。威尔斯和理子，一个30来岁的日本女人，亲密地从出租车里出来，穿着讲究，走向正门。内景，“极乐世界”，接上当威尔斯和理子进门的时候，两个醉汉从他们身边经过。其中一个认出了威尔斯，轻浮地笑了笑。威尔斯帮理子脱掉外衣，赫苏斯，30岁，一位美籍古巴裔的餐馆领班，小心地走过来……赫苏斯：晚上好，基恩先生，今晚你要在这里用餐吗？威尔斯：当然。赫苏斯，如果方便的话请准备7号桌。赫苏斯：好的，先生。威尔斯把理子的衣服递给梅利莎，20岁，衣帽寄存服务生。威尔斯：你好吗，梅利莎？梅利莎（红着脸）：很好，基恩先生。西莉娅，20多岁，爽朗的金发碧眼的女服努生，面带笑容走了过来。威尔斯：晚上好，西莉娅，你……西莉娅（职业的笑容）：再好不过了，先生，谢谢！赫苏斯：7号桌。西莉娅：这边请。西莉娅瞥了理子一眼，即刻迈开脚步。威尔斯对西莉娅的举动感到既好笑又困惑。他的手搭在理子的背上……威尔斯：我一会儿就来。理子点头答应，紧跟着西莉娅。威尔斯来到餐馆前台，他最好的朋友，也是餐馆经理———约翰·沃尔普，40岁，潇洒倜傥，布鲁克林区的狠角儿，正在听电话。威尔斯把一只手搭在他肩上，在他耳边嘀咕……威尔斯：怎么样？约翰（掩住电话）：乱轰轰。威尔斯：很专业嘛。约翰：说得轻巧，你个卖嘴皮子的。来蹓跶蹓跶就全有了。威尔斯仰脸一笑，看了一眼吧台。约翰转头朝着理子的方向……约翰：那么谁是候选前妻呢？我以为你还在那个叫什么坦尼娅的身上浪费时间呢。威尔斯：我们已明智地在减损协议上达成了一致。威尔斯走向吧台，约翰笑着摇了摇头。镜头跟随着威尔斯走过吧台，向他热情致意的不仅是员工，还有顾客，他们多半是来自各个阶层的名人。威尔斯也与这些人握手、吻面，互致问候。忽然，西丽娅红着脸，走过来———西丽娅：嗯，我本来没权利这么说，对吧？如果你愿意还可以炒我鱿鱼，但在我们开张这6个星期里，你已经带来6个不同的女人了，今晚是第7个，这开始影响到我了。威尔斯：以哪种方式？西丽娅：我还不得不对她们笑脸相迎！简直像在流浪狗的收容所工作！我都害怕知道她们的名字，甚至不愿意对她们微笑，因为我知道不久她们都将被甩掉！威尔斯：我向你保证这并不是个痛苦的过程。西丽娅很吃惊，不由地讪笑———西丽娅：是吗？威尔斯：当然。（稍顿）特别是对我。他们都笑了，威尔斯靠近她，压低声音，温柔而真诚地说———威尔斯：实际上，我非常感谢你的关心，西丽娅。我确实也对自己有些担心。西丽娅：真的？威尔斯：真的。我曾经试着做得更好。（不安地）但是，你知道，老毛病很难改的。西丽娅：那我就不会被炒鱿鱼了？威尔斯：不会。事实上约翰正在找一位助手。去告诉他，你被提拔了。威尔斯笑着，拍了拍她的肩膀，走开了。西丽娅不敢相信刚才发生的一切。一名侍者从咸尔斯身边经过，他端着一个生日蛋糕，上面烛光闪烁，还有一个奶油做成的女帽形装饰，他朝里间餐室走去。里面传出生日快乐的歌声。威尔斯好奇地跟在后面。内景，里间餐室，接上侍者将蛋糕放在圆桌的中央。歌声结束，欢呼和掌声响起来。威尔斯看不见是谁的生日，因为侍者挡住了他的视线。就在威尔斯打算离开的时候，侍者走开了。威尔斯瞄了一眼，看清了过生日的女孩儿。开始，他看不清她，后来看清了，他的表情变得柔和愉悦起来。女孩儿是夏洛特，她穿着黑色的丝绒外衣，戴着一顶有点儿古怪的帽子。她的眼睛在烛光里散发出光彩。大家齐声要求她许愿，她叫道———夏洛特：伙计们！让我想想！（专注地）好了，好了。夏洛特非常使劲地吹灭了蜡烛。大家欢呼雀跃。夏洛特右边坐着的是西蒙·洛林，20多岁，英国人，玩世不恭，惹人喜爱。他在她的胸前比划着说———西蒙：大家注意了！现在它们应该随时都会出现啊。大家笑了。夏洛特开玩笑地拍打他———夏洛特：真搞笑。现在你应该立刻走过来拜倒在我脚下啊。西蒙：噢，亲爱的，你知道的，如果我可以的话我一定会的。夏洛特最好的朋友香农·哈里斯，19岁，一个既矫情又有度量的红发女孩，脸被鬈发挡住，嘴里嘀咕着———香农：要是他趴在你的脚下，那是想借你的普拉达拖鞋了。众人大笑。镜头回到威尔斯。他想接近夏洛特，但他回头看见理子正一个人坐在桌前，无聊地用吸管搅着饮料。愧于他的失礼，他朝理子转过去，但他却听见———一个女人的声音：那是威尔斯·基恩吗？他转身看见了多洛雷丝·塔尔博特，70岁，金黄色的假发，瘦长的体态，形容枯槁，大而伤感的眼睛。她正拿着一杯混合饮料———女人：你怎么好像一点儿也没变！威尔斯：非常抱歉，我认识———？女人：小傻子，我是多洛雷丝·塔尔博特，多莉！威尔斯的笑多少有些不自在———威尔斯：我的天，正是。多莉：是的，我知道，毕竟岁月不饶人，不过很好。过来，罗密欧，过去的就让它过去吧，抱抱我，小心这鸡尾酒。当威尔斯拥抱多莉时，仍不住地朝夏洛特看过去。多莉：你在这儿做什么？我怎么听说你在闹地震的地方把家产都折腾光了。威尔斯：事实上，我让它翻了一番。多莉：好极啦！夏洛特在观察他们，但她的眼里好像只有威尔斯。夏洛特的脸颊微红，她假装在听香农讲故事———香农：你们也都知道那些看场子的是怎么回事。就会说什么“这是我看到过的最假的假证件了”。我还能说什么，“是吗？你这一头假发也假得吓人！”然后当……西蒙注意到夏洛特的分神，悄悄地对她说———西蒙：你还好吗？你看起来脸色很苍白。夏洛特几乎不动嘴唇地低声说———夏洛特：他在这儿，他又盯着我看呢。香农：不会吧！香农和西蒙同时要转脸去看，却立刻被夏洛特制止———夏洛特：不！（对西蒙）等一会儿，去洗手间吧。西蒙：我怎么才能认出他？夏洛特：他很帅，就是年纪大了点儿。西蒙：真的？（站起身）如果他又有钱的话，那你可有事干了。西蒙从座位上站起来朝威尔斯走过去，夏洛特在一旁偷偷地看着。当西蒙经过威尔斯身边，对他幽幽一笑。威尔斯被搞糊涂了。夏洛特：好吧，看。香农转过头，举目朝威尔斯那边望过去。等她回头再看夏洛特时，嘴巴就那么张着———香农：他和我爸爸年纪一样大！夏洛特笑了。镜头回到威尔斯，多莉朝他脸上吐出一缕烟，他尽量表现出专注的样子。多莉：当然，如果你是仙人掌或蜥蜴什么的，住在洛杉矶那也没啥，可你是新英格兰人，你枯萎的灵魂会像枯枝败叶一样随风而去。威尔斯：我只用了20年就醒悟了。多莉：那你现在在做什么？你拥有几家餐馆，对吗？镜头回到夏洛特。她在座位上听香农说话———香农：然后，我们使了钱，好歹混了进去，结果太可气了！除了蹩脚货什么也没有……夏洛特抬眼一看，脸色变了，眼睛瞪大———夏洛特：噢，要命。香农：怎么啦？多洛雷丝走过来，拉着威尔斯的胳膊———多莉：孩子们！让我介绍一位我的老朋友，这家美妙餐馆的主人———威尔斯·基恩！全桌的人向威尔斯致意，他也自觉地看了看除了夏洛特之外的每个人。多莉：这边是今天过生日的女孩———我的孙女夏洛特。威尔斯吃了一惊，不过他竭力地掩饰住了，流露出自然的笑容———威尔斯：凯蒂和杰伊的女儿？多莉：当然。她继承了她爸爸的身高，妈妈的才华。多莉指了指夏洛特戴的帽子———多莉：她自己做的，那个也是（指香农的帽子）。亲爱的，给我们展示一下。香农拿着她戴的帽子做了个喜剧式的动作，大家被逗笑了。威尔斯将他的目光转向夏洛特。威尔斯：真不错！为了尽量优雅地表示接受这个赞美，夏洛特不得不咧嘴笑了一下———夏洛特：谢谢。倒酒的服务生站在一边，身边是两瓶加冰的香槟。他伸手去拿其中一瓶，威尔斯示意他停下———威尔斯：我想我们有更好的。服务生明白了老板的意思，点了点头，带着香槟离开了。威尔斯：夏洛特，生日快乐。夏洛特：谢谢。香农（低声说）：她20岁了，而且从来没……夏洛特（笑）：闭嘴！威尔斯很高兴，他对夏洛特展现出最灿烂的笑容。威尔斯：继续庆祝吧。（吻多莉的脸颊）真高兴再次见到你。多莉：我也是。威尔斯转身即将出门。西蒙也回到座位上，故意在威尔斯离开之前引起他的注意———西蒙：这么快就走？威尔斯看了他一眼，虽然有点儿不明所以，仍继续往外走。西蒙坐下，对夏洛特低声说———西蒙：我的心脏都不跳了。（在胸口比划）你的也不跳了吗？香农（悄声对夏洛特）：你没被他迷住，对吗？夏洛特转向已经坐下了的多莉———夏洛特：嗨，多莉，你是怎么认识他的？多莉（有些不安）：在纽波特，你妈妈的一个旧友。多莉吃了一块生日蛋糕。淡入外景，窗户外，远景，早晨一阵微风拂过白色的蕾丝窗帘。电话铃响。内景，褐石公寓，厨房，同上夏洛特站在一个狭小陈旧的厨房里，穿着一套法兰绒睡衣，当她听见楼上的电话铃响便显出紧张的神情。她从碗里拿了一个苹果，立刻冲出了厨房。镜头跟着夏洛特跑着穿过了餐厅，进到客厅、门廊，最后上到昏暗的楼梯。内景，夏洛特的卧室，早晨童稚之趣、少女风情、成熟女人的特性集聚一室。从充填的动物玩具到流行文化的招贴画，再到大量的文学读物，这里应有尽有。电话铃再次响起。夏洛特重重地扑到床上，抓起电话———夏洛特：好吧，见鬼，我就好了！切换内景，威尔斯的顶楼露台，早晨威尔斯穿着长袍睡衣坐着打手提电话，他开心的笑容就像明媚的朝阳———威尔斯：什么就好？夏洛特：我的天，对不起！等一下，你是谁？威尔斯：威尔斯·基恩。她的心跳快停了。她慢慢地坐起来，身体紧张起来。威尔斯：你以为是谁？夏洛特：事实上我以为是我的朋友西蒙。总是他叫我的早，在某种……你知道……善善后。威尔斯：那么你有什么善可后呢，夏洛特？还不满20岁。夏洛特：太有了，还有更邪乎的呢。不过，你是想和我奶奶说话吗？威尔斯（笑）：不。奥利维亚，30岁，威尔斯的牙买加厨师兼管家，走了进来。丰满、大方，永远保持微笑的她带来了一盘丰盛的欧式早餐和《纽约时报》。威尔斯给她一个无声的问候，她把盘子放在桌上，微笑着退出去。威尔斯：我打电话是因为我要参加一场公益活动，穿正装的那种。想让你帮忙设计一顶帽子，给陪我一起去的舞伴。夏洛特：真的吗？哇，听起来很有趣，没问题。威尔斯：问题是我不知道她戴多大的，不过好像和你的差不多。你戴多大的，6号的吗？夏洛特：是啊。威尔斯：好吧，就当和你一样的尺寸好了。夏洛特：其实———威尔斯：我们就冒这个险好了。夏洛特跑到裁缝桌前，开始寻找笔和纸。纸找到了，可是却找不到笔……威尔斯：她穿的是无袖的黑色外套。这帽子当然也一定是黑色或白色的吧。她找到了笔，但却不好用。她随手抓起一支眼线笔写起来———夏洛特：风格上还有什么详细的要求吗？威尔斯（喝着咖啡）：没了，这些足够了。那我什么时候能拿到？夏洛特：一到两周吧。威尔斯：可以到星期四，我7点钟要拿到。我住在彭布鲁克位于中央公园西与76大街之间。夏洛特：噢，哇！好的。威尔斯：那你开价多少？夏洛特（支吾着）：我还没真正收过钱，我通常都是为朋友们做的。威尔斯：五百，怎么样？夏洛特：真的？哇！威尔斯：夏洛特？他的语气突然变了，又立刻平静下来。这让夏洛特既沮丧又兴奋———夏洛特：怎么？威尔斯：你说了太多的“哇”。夏洛特：我知道。威尔斯：别再这样了，你已经是一位女士了。夏洛特：我明白。威尔斯：再见！夏洛特：再见。她挂上电话，蜷缩在床上，又忍不住笑出了声。威尔斯还拿着电话，梦一般地看着远处。当奥利维亚进来，他被吓了一跳。她昆斯区的口音很重，就像刚从加勒比海来———奥利维亚：看，你又让我担心了。威尔斯：什么意思？奥利维亚：你昨晚是一个人睡的吧。那准是你不舒服或者有事。要我叫医生来吗？威尔斯：谢谢你，没事，我很好。她诡谲地看了他一眼，便离开了。威尔斯笑了，安心地喝他的咖啡。在转入下一个场景之前，我们先听到孩子们的叫喊和笑声。内景，施瓦茨玩具店，夜晚在一群家长和孩子们周围，威尔斯站在约翰（极乐世界餐馆的经理）身边，还有他的妻子莎拉·沃尔普，30岁，后者在闹嚷声中始终留神着孩子们———约翰：得了吧，伙计！别操心了！我可不会去选一个像本多佛那样的贵族学校———威尔斯（对莎拉）：是不是应该叫安多佛。莎拉：当然，如果他家人负担得起的话。约翰：说威尔斯·基恩白请一个20岁的女孩三瓶欧姆酒，然后告诉我说他只是喜欢这个女孩儿的奶奶，我怎么闻着都觉得可疑。莎拉（看看周围）噢，是吗？我也觉着是哪个孩子的尿布该换了。威尔斯（轻松地）：好吧，我承认，我对她有兴趣。约翰（转向莎拉）：他还来真的了！真不敢相信！他这是拿咱们当什么了。莎拉：简直就是不当回事嘛。威尔斯（开心地）：行了，你们也太夸张了。约翰：你真这么认为？朋友，自从我们铆上劲儿以后，我一直就由着你的性子来！你每周带来一个新的女人，我从来没说过什么。为什么？因为我想至少在人口学上你是对的。也许万一你会真的遇到一位红颜知己。但这个女孩几乎是你的红颜知己的女儿了！威尔斯（不安地）：我知道。具体到她，确实有些问题。但她那么特别，我只是认为……莎拉：“她正值妙龄。她热情如火。而我已届绝经之年。何不大胆一试？”威尔斯和莎拉交换了一下眼神。威尔斯：问题在于我不会对你们撒谎，对吗？莎拉摇头。孩子们的声音：妈妈，爸爸，看哪，看！莫利和卡拉，沃尔普的一对5岁孪生女儿，跑了过来，每人高兴地拿着一个大型毛绒玩具。约翰：嗨，它们比你们还要大！约翰把女儿们抱起来，不停地亲吻她们。威尔斯看着，他的眼神里充满茫然、渴望的羡慕。他知道莎拉茌看着他。她同情地笑了。内景，褐石公寓，客厅，下午室内过时的家具有些昏暗。白色的墙壁由于长年的烟熏已经微微泛黄。天花板的一角，墙皮已经剥落，呈凹凸不平状。多莉坐在一个旧的皮革扶手椅里，吸着烟，喝着鸡尾酒，看着一个日间电视谈话节目。后景，我们看见夏洛特正在隔壁的餐厅里工作，那里已经被她变成了一个有趣的裁缝间。镜头推近夏洛特。她正在一个木制模特的头上做帽子的模型。她周围都是做帽子的材料和工具：布料、帽撑、缝纫机。香农穿着毛衣和T恤，趴在地板上，吃巧克力豆，喝无糖苏打水，一边用黄色记号笔在课本上重重地做记号。夏洛特停下来，擦了擦眼睛，看了一眼香农，笑了笑———夏洛特：为什么你要画那些并不重要的部分呢？还是省着点儿你的墨水吧。香农：你不能不那么多管闲事吗？那样你也不会烦我了。他们都笑了。这时，多莉开玩笑地说———多莉：现在，如果你们两个孩子不好好玩的话……香农翻身仰卧———香农：上帝，我不喜欢上学。夏洛特把一条黑色蕾丝的带子别在帽子上———多莉：哦，别这样，上个星期你还说你势头不错。你喜欢上学！香农：那么，我现在正是经期，我又恨它了。夏洛特吃吃地笑着，把做到一半的帽子戴在香农头上。香农坐在带轱辘的椅子上滑行到镜前———夏洛特：我看你已经非常幸运了。我多么希望能去上大学啊。香农又滑行回来，看着夏洛特。她的表情忽然严肃起来———香农：难道我是这个世上被宠得最坏的孩子吗？夏洛特：被宠坏的孩子甚至不会问这样的问题。（又指帽子）你觉得怎么样？她示范着帽子的戴法。眼泪在香农的眼里打晃，她甚至连一句玩笑的话也说不出来———她说：你是全世界最美丽的人。外景，中央公园西，夜晚下着寒冷的秋雨。爱尔兰看门人迈克尔，60岁，神情忧郁，身体佝偻着，抽着烟，抬眼望着只顾把愁闷撒向人间的天空。一辆豪华轿车停下。车窗玻璃摇了下来———司机：迈克尔！怎么样？看门人：有点儿早，不是吗？司机：嗨，下雨天早点儿更安全，你懂我的意思吧？随着一阵奔跑的脚步声，迈克尔转过头去。司机也跟着瞧。是夏洛特，穿着旧的牛仔服和浅色雨衣，还有运动鞋，速度飞快地冲过街道，拿着一个装着东西的垃圾袋。夏洛特：我找基恩！她从迈克尔身边跑了过去———内景，电梯，夜晚迈克尔按下了发亮的黄铜电梯开关。夏洛特气喘吁吁，头发湿淋淋的，盯着上面变化的数字。迈克尔对她致以慈父般疼爱的笑容———迈克尔：他今晚要去参加一场奇特的宴会。夏洛特对于他的好意有点儿不解，但还是礼貌地笑了笑：哦，真的？内景，威尔斯的顶层公寓，稍后电梯门开了。迈克尔：当心台阶，小姐。夏洛特：谢谢。她走出来，来到威尔斯的房门前，等着电梯关上。电梯一关门，她立刻退回到挂着一面镀金镜子的桌前。她从垃圾袋里取出一个可爱的老式帽盒，并把袋子塞到桌底下。接着她很快开始在镜子里检查自己。她不喜欢自己现在的样子，拨弄着湿透的头发并使劲地按压，但并不起作用。她想起到时间了，于是赶快回到房门前，深深地吸了口气，按下门铃。她等了又等。接着她听到有脚步声走过来。她忽然意识到自己把盒子忘在了桌子上，冲过去抓起盒子，回到门前的时候正好门开了。奥利维亚，威尔斯的管家穿着制服、拿着皮包走出来，她的声音低沉而温和：他在等你，菲尔丁小姐。她们互致微笑。夏洛特进门。内景，威尔斯的公寓，接上夏洛特穿过一条有点儿昏暗的走廊，走廊装饰着油画和波斯地毯，还有三支点亮的古董烛台。她走得很慢，小心翼翼。内景，威尔斯的客厅，接上房间很宽敞，古董家具和装饰品都显示出协调的男性优雅品位。夏洛特羞涩地走进来，听到———威尔斯：发生了什么？她循声看去，瞧见威尔斯正背对着站在一面大落地窗前。城市的灯光在远处闪烁，只有中央公园这一大片阴暗下来。夏洛特：我打不到出租车，只好改乘地铁……当时只有一班快车，而且这站还不停……威尔斯：你意识到了，难道你不知道你整整晚了18分钟吗？夏洛特：我知道，对不起，我……威尔斯转过身来，他身材高大，穿着合身讲究的晚礼服，头发一丝不乱，指甲也是刚刚修剪过。他对她愉快安心地一笑———威尔斯：夏洛特，放松点儿。如果不让男人久候，长得年轻貌美又有什么用？事实上，你让我失望了，我预计你至少再迟半个小时呢。夏洛特对于他的夸赞很高兴，表情也愉悦起来———夏洛特：我可以回去再来。威尔斯：不，太晚了。不管怎么说，我想看看帽子了。他走近她。她微笑着打开盒子，解开丝带，小心翼翼地取出帽子。帽子与众不同，简洁而优雅。她充满期待地看若他。他几乎没有任何表情———威尔斯：戴上吧。夏洛特：我不行。我湿透了。威尔斯：没关系。夏洛特有点儿奇怪，小心地把帽子戴上。她朝镜子走去，把面纱放下来，再把帽子调整到合适的角度。威尔斯来到她后面，一起看着镜子里的影像。她感觉到他的出现，听见了他的呼吸声。他们小声地说着———威尔斯：很完美！看起来像个小雕塑！夏洛特：我希望它像一首小诗。她笑了。他们的目光在镜子里相遇。威尔斯：要是它能派上用场就好了！（不再看她）我约的人几个小时前退约了。夏洛特：为什么？威尔斯：不知道，她也没说明白。你愿意……代替她吗？夏洛特不敢相信，她对着镜子里的他笑了笑。夏洛特：穿成这样？威尔斯：我为她买的全套衣服就挂在客房的壁橱里。夏洛特（紧张地）：可以吗？你确定？威尔斯（开心地）：当然。他朝另一扇半敞的房门做了个手势。夏洛特转身，咬着嘴唇看着那扇门，背对着威尔斯走了进去。内景，广场酒店的大舞厅，夜晚盛况空前，一个为大都会艺术博物馆发起的，由五百位上流社会人士参加的慈善晚会，每个人的着装都是黑白色调。一个大型乐队在演奏，从华尔兹到爵士乐再到摇摆舞曲。装饰灯光闪烁，客人们坐在奢华的包厢里，看着下面的大理石舞池，那里人们正踏着一曲华尔兹起舞。镜头推近威尔斯和夏洛特，他们正在一起跳舞。夏洛特穿着无袖的黑色外套，披着人造皮毛的披肩，当然还有她的帽子。威尔斯：胡说，跳得好极了。在哪儿学的？夏洛特：在埃拉那里。你撞上的那场纪念仪式就是为她举办的。威尔斯：这么说你在那儿看见我了。夏洛特：是啊，我再次见你就是在《纽约》杂志的封面上了。再后来是我为庆祝生日挑选一个场地。所以……接下来威尔斯想了一会儿。他笑了，意识到她在“极乐世界”的出现并非偶然。她也甜甜地羞涩地笑了。在他们身边，两位富婆，40多岁，也很苗条、身姿挺拔，看着威尔斯和夏洛特在跳华尔兹。她们旁边站的是谦和的利萨，23岁，金色头发，衣着朴素。富婆甲：他当然要退缩了。我的意思是他已经在城里骗了太多数一数二的女人，他自己又留下什么呢？停顿一下。利萨假装天真地看着她。利萨：三流女人？富婆乙：正是。富婆甲：如果我听到的是真的话，他正在为新娘买东西，我要告诉你的是，他看错人了。利萨：为什么这么说？富婆甲（带着冷笑）：樱桃树上可找不到好妻子。女人们一起大笑起来。利萨有一丝不安，回头看了看威尔斯和夏洛特。内景，盛大的舞会，稍后威尔斯和夏洛特在一曲浪漫的情歌中悠然起舞。威尔斯看见她惬意的表情很是陶醉———夏洛特：我是在四年级时遇见的埃拉。她是我在小红校舍的老师。在她退休以后我们就成了朋友。她教我如何烹饪和缝纫、说意大利语、还有享受生活和寻找乐趣，即使在她知道自己快要死去的时候。（停顿）最重要的是她把诗歌介绍给我。她认为诗是最高级的艺术形式，我的所言所行都在追求诗的境界。威尔斯在这一刻有些不安，接着他镇静地冒险说了出来———威尔斯：可是听起来在某种程度上，她取代了你妈妈的位置……夏洛特：应该说是我妈妈和爸爸的位置。他们死后，多莉深受打击以至于放弃了一切。悲剧一旦发生，她便不再关心任何人了，包括她自己。她不是我可怕的亲人，也没有虐待我，她只是忽视我。她更像个古怪的女房东，而不是奶奶。夏洛特凄凉地笑了笑。她的双眸在灯光下闪烁。威尔斯：我相信她已经尽力了。夏洛特：很长时间以来我也是一直这么认为，我为她找了借口。但现在我不这样想了。我当时只有7岁，当我需要她的时候，她却不在了。威尔斯陷入沉思。最后，他说———威尔斯：我还记得当我听到你父母出事时的情景。你知道车祸之后报纸上登出一份多么长的名单吗？你知道，我是在波士顿长大的，很自然地开始浏览名单。但是，出乎意料的是……这时忽然，响起一首摇摆乐。威尔斯微笑着面对忽然改变气氛的尴尬，想要陪夏洛特走开……夏洛特：噢，不，嗨！我喜欢这曲子。你不喜欢？你不是听着它长大的吗？威尔斯：你以为我多大？夏洛特：几百岁吧！夏洛特抓着他的手，开始随音乐舞动。威尔斯笑着———威尔斯：我可是不谙此道！夏洛特：开心嘛！她把外套脱下来扔到椅子上，开始跳起来。威尔斯无意于此，最后还是屈服了。一段连续镜头表明威尔斯和夏洛特度过了一段菲常美好的时光。威尔斯多少还有些拘谨，夏洛特则兴高采烈，毫不羞涩。一些客人注意到他们。他们的反应不是迷惑就是厌恶，也有的认为不过就是消遣罢了。但观察最细的莫过于利萨了。最后，在歌曲中间，威尔斯和夏洛特走了出来，气喘吁吁地说笑着。威尔斯直奔吧台，夏洛特转头看着其他舞者。之后利萨站在她身边。他们互致微笑。利萨递给她一张鸡尾酒餐巾。夏洛特接过来擦了擦额头。他们在音乐中交谈着。利萨：我不得不来，我在博物馆工作。你是怎么来的？夏洛特：算是约会吧。利萨：跟威尔斯·基恩，对吗？夏洛特：你认识他？利萨：只是耳闻。夏洛特：主要是在玩弄女人方面，对吗？利萨：据说是这样。（握手）我叫利萨。夏洛特：夏洛特·菲尔丁。她们握手。利萨远远看到威尔斯正拿着两杯酒朝她们走来。利萨虽说急于撤退，但也不忘镇定地打个掩护———利萨：不过，我的职责是让大家宾至如归。但认识你很高兴。夏洛特：我也是。利萨礼貌地笑了笑，走开了。威尔斯走上来，利萨消失在人群中。他的眉头紧蹙，他不太相信自己所看到的。他递给夏洛特一杯酒———威尔斯：那是谁？夏洛特：叫什么利萨。这个名字触动了他。威尔斯有些激动，但他又马上掩饰自己，举起了酒杯———威尔斯（举杯）：干杯，祝……夏洛特：我们俩。威尔斯迟疑地笑了一下，他们举杯相碰。内景，威尔斯的客厅，夜晚房间空荡荡的。远处有笑声传来。大门打开又合上。我们听见威尔斯和夏洛特，两人都有些醉意，朝大厅走来———夏洛特：上帝，你说话像一百零六岁！威尔斯：我也经常这么觉得。但今晚不是。今晚我感觉像16岁，只有16岁，上场打个四分卫没问题。威尔斯穿过吧台从冰箱里拿出一瓶冰镇的香槟。威尔斯：香槟？夏洛特：缺少诚意。威尔斯笑了。他打开瓶盖，同时产生一连串的想法———威尔斯：你知道，夏洛特，随着你不断长大，你就开始意识到模式。人们总是陷入各种类型化。通常在你被介绍之前你就开始了解一个人。如果这是一个女人，那么在浪漫的事开始之前，就有一个声音告诉你那是什么，还有你们将持续多久。最可悲、最乏味的恰恰是大部分这个声音都是对的。（拔出瓶塞）现在，我对于你，我想如今灵感告诉我的是———我发现你是前所未有的，当然也是不可预知的。夏洛特：天哪，那一定是种解脱。威尔斯（困惑地）：为什么？夏洛特：最络还是要把这些告诉一个女人，并在她身上实践。威尔斯：先等一下。夏洛特：不，因为我和你说的一样。而且有过之无不及。威尔斯笑了，摇摇头，既着迷又不知所措。夏洛特：我是“独一无二”的。至少我的瑜伽老师这么说。他说世界上很少有什么是惟一的，我就是其中之一。威尔斯：好吧，他是个聪明人。他递给她一杯香槟。夏洛特：你却相反，应该是他所谓的那种“典型的”。威尔斯：哦，真的吗？夏洛特：是啊。我可以证明。想让我证明吗？过来。威尔斯走近了几步。夏洛特：再近点儿。威尔斯走得更近了，直到他们之间只有几英尺的距离。夏洛特：不，过来，真的近点儿。威尔斯不能相信他的运气。他靠近她，直到他们的脸颊几乎可以相互触到。夏洛特：很好。现在仔细看着。她踮起脚尖，将嘴唇贴近他的嘴。他们的呼吸融在一起。威尔斯看起来几乎陶醉了。然后，缓缓地，他吻了她。她没有回吻他。终于，他离开一些，凝视着她，呼吸局促，不知说什么好。夏洛特轻声说：看见了？你才是典型的。（停顿）对于你刚才所做的，多数像我这个年龄的女孩会给你一巴掌。要不然就做出这样那样的反应。（停顿）你却很幸运，因为我是独一无二的。她笑了，接着深深地吻了他。她的胳膊抱住了他的脖子。内景，威尔斯的卧室，夜晚在深深的阴影遮掩下，透过落雨的玻璃窗，我们看见威尔斯褪去衬衫，俯在衣领敞开着的夏洛特身上。他充满激情地吻着夏洛特的脖子和嘴唇。淡入内景，威尔斯的卧室，早上房间笼罩在金色的阳光里。夏洛特半裸着在熟睡。她的表情紧张，一只手轻轻地握着。角落里的威尔斯，站在门口，看着她，他的脸仿佛思想家的一幅肖像。终于她起来了。她微笑着，斜望着太阳，用一只胳膊支起身来，看着站在的门口的威尔斯。夏洛特：嗨，你一脸罪恶感。外景，威尔斯的露台，稍后夏洛特高兴地大口吃着着她的欧式早餐。威尔斯坐在她旁边，看着她，有些焦虑。夏洛特：没人告诉你看着女士狼吞虎咽很不礼貌吗？威尔斯笑了，接着他的笑容不见了，他清了清嗓子。威尔斯：听着……夏洛特：哎哟，又来了。威尔斯：是的，因为，瞧，我本应该晚点儿说，但我真的喜欢你。所以我想说清楚，就现在，从一开始，免得将来发生误会。夏洛特：好的。威尔斯：我想告诉你，嗯，我所能给你的，只是我们现在所拥有的，不会更多，就像现在，直到结束为止。她看着他，放下叉子。他不情愿地补充道———威尔斯：事实是，我们不会有将来。夏洛特：我知道。我是快死的人了。威尔斯的脸微微变红了。他不自在地在椅子里动了动。脸上现出欲笑又止的表情———威尔斯：什么？你什么意思？夏洛特：我说过的。没人想到我会活这么久。威尔斯茫然地看着她，不知道该说些什么。夏洛特：我本来应该晚点儿告诉你，但我真的喜欢你，所以我想说清楚，你知道，从一开始就说清楚。奥利维亚走进来，递给她满满一杯橙汁。夏洛特：谢谢，奥利维亚。内景，医生办公室，白天威尔斯坐在一张大桌前，墙上挂着不少镶框的证书和奖状。保罗·西布利医生的门开了，一位60多岁的非洲裔美国人，样子有些令人生畏，走进来———西布利：基恩先生吧？我是西布利医生。威尔斯立刻站起来，他们握手———威尔斯：占用你的时间了，谢谢！西布利：这是我的工作，请坐。他绕过桌子。摆出一副公事公办的样子，但生硬的外表下难掩愧意———西布利：好吧，威尔斯先生，电话里你提到夏洛特的病情时用了癌症这个词，那不是很精确。神经细胞瘤是一种恶性软组织，并不是癌症，尽管有时它可以被看做有进攻性的。（坐下）这病常见于儿童。在年轻人里，这种情况很少见。以夏洛特来看，这瘤子位于胸腔。它发展得很快，并且对于放疗及化疗都证实有抵抗力。又因为十分靠近大动脉，所以手术也是不可能的。威尔斯：那么她采取了什么治疗？西布利：现在吗？什么也没有。威尔斯不安地摇动他的椅子。西布利：尽管她在服药止痛。最终，恐怕还得选择手术，但存活的几率很小。夏洛特也反对手术。她签了一份声明，禁止对其进行大剂量药物干预。他们保持了一阵儿沉默。西布利打开他的抽屉。西布利：如果你有兴趣，这里有更多的资料，但对你来说其实没什么用。威尔斯摇了摇头，从椅子上站起来。他朝门走去，在门前转身———威尔斯：还能活多久？西布利：乐观地估计吗？一年。外景，圣文森特医院候诊室，稍后夏洛特穿着前天晚上的旧牛仔装，在躺椅上做《纽约时报》的填字游戏。威尔斯出现了，缓缓地走过来，好像很恍惚的样子。夏洛特抬起头，用笑容掩饰了她的忧虑———夏洛特：他的确是个可爱的人，不是吗？威尔斯没有反应。他朝她走过来。她心神不宁，把登有测试题的版面举起来。夏洛特：你知道柬埔寨货币的单位吗？威尔斯只是走着。夏洛特：你还好吗，大人？你看起来有点儿虚弱。（开玩笑地喊）这屋子里有医生吗？威尔斯没理她，坐下来，伸出胳膊拥抱她。开始她反抗，但渐渐她妥协了，也抱住了他。内景，出租车，下午出租车在西村街道的鹅卵石路上颠簸着，威尔斯和夏洛特凝视着前方，各自心事重重。慢慢地，夏洛特偷偷瞟了一眼他。他神情紧张，脸色苍白显得很神秘———夏洛特：嗨。威尔斯迟缓地转过头来。她甜甜地笑———夏洛特：看开点儿，如果我没有病，我们也不会在一起。（不再看他）我是认真的。你害怕伤害我，我也害怕你不过是在利用我年轻的好身子。他不得不笑了。她感到欣慰，靠得更近一些———夏洛特：我们的朋友可能会说我们是因为不可思议的心理原因才在一起。你知道，因为我在寻找父亲的替代者，而你在找一个你觉得更出众的人，所以你也用不着对自己那么害怕亲密关系太过担心，当然，他们可能是对的，最终我们也会分开。（稍顿）不过，既然我病得这么厉害，再追究是什么深层原因把你我牵连在一起，也都无所谓了，因为我们无法透彻地彼此了解……因为这需要时间。而我的日子已经不多了。出租车在褐石公寓前停下了。她顽皮笑了笑，颇富讽刺意味地———夏洛特：这么看来，你不觉得我们只不过是一种放松吗？忘掉我有病的事吧，享受我们现在所拥有的，别无其它，直到结束为止，好吗？因为这才是我所能做的一切。威尔斯沉着脸，感受这其中的反讽。夏洛特：好好想想吧，好吗？不是很难。她吻了他的脸颊，离开出租车。她跳上褐石公寓的台阶，很快又转回来，跑到降下玻璃的车窗前。她性感地倚靠在那儿，轻声低语———夏洛特：昨晚实在是太带劲儿了。（停顿）对了，那是我的第一次。我挑你来完成任务。希望你感到荣幸。威尔斯很吃惊。她转回去，走上台阶。她拿出钥匙，转身用屁股推开门之前，向威尔斯挥了挥手。司机：好了，朋友，去哪儿？威尔斯呆愣地一动不动。先听到下一场景中闪光灯、流行音乐和频频按下快门的声音。内景，闹市里的一个秀场，夜晚各个种族的年轻时尚的模特在大摇大摆地走秀，展示的是一组城市休闲女装。镜头对准夏洛特，穿过人群，冲到舞台的一侧。她来到门口与警卫说话，他让她通过。内景，后台，片刻以后夏洛特在一群穿戴整齐和尚未穿好的模特中寻找着。最后，她发现了他们。西蒙和香农在给一个黑人女模特戴上高帽，穿上服装。他完成了最后一项，调整了一下模特戴的棒球帽。香农作为西蒙的助手也在工作，她给女孩系紧靴子绑带。外景，索霍大街，夜晚他们三个很兴奋，嘭地一声打开了防火门。香农自我陶醉地，近似于疯狂地尖叫着———香农：不敢相信！不敢相信！西蒙：我想哈里斯小姐想说的是，你过于依赖她的信誉了。夏洛特：真的吗？那还是悠着点儿。香农抬手和她击掌———香农：亲爱的，你真太酷了！西蒙：我也这么想。西蒙再和她击掌。女孩们欢笑着。香农：好吧，现在告诉我们所有的一切吧！不要遗漏！我们先听到下一场景中的声音———约翰的声音：好吧，发生了什么？内景，“极乐世界”，傍晚餐馆里很空旷。约翰站在吧台后面，清点酒水存货。后面二位服务员正在擦拭桌椅。威尔斯坐在一个吧椅上，拿着一杯矿泉水———威尔斯：没什么。我带她回家，她直率地指出了具有讽刺意味的结果，就是那天早上我对她所说的，我能给她的只是一个没有未来的关系。约翰（讪笑）：一个孩子？威尔斯：她不是孩子！我必须告诉你。她什么都知道。我才是孩子。她……不知道她究竟有……（嘀咕着）但是我知道。约翰好奇地看着他。威尔斯回头看看身后干活儿的服务员，靠近约翰———威尔斯：处女。约翰：什么？餐馆的工作人员转过头去。威尔斯：我也不清楚。惟一的理由就是她在这儿有个聚会，她想让我帮个忙。约翰（咧嘴笑）：她利用了你，伙计。威尔斯：我知道。约翰：钓鱼人被钓了。感觉如何？威尔斯：尴尬。约翰笑了。威尔斯习惯地陷入沉思。约翰又拿起存货清单———约翰：现在怎么办呢？威尔斯：做个了结。约翰：怎么做？威尔斯：怎么，你这就要背书支持了吗？约翰继续工作，微笑着———约翰：我不知道，当你谈起她的时候，你不再是个自大的王八蛋了。你变得忧郁而恍惚。我喜欢你这样。威尔斯：谢谢！约翰：而且我也从没见过你对女伴这么认真过，我想你们为何不长久地在一起呢？停顿。威尔斯：因为她将不久于人世了。约翰：我早料到你情况不妙，老兄，还真是这样。威尔斯心事重重地看着他。外景，褐石公寓前，白天威尔斯拿着一束花，踌躇地站在门前，盯着自己映在玻璃上的倒影看。他捋顺了头发，拽了拽羊绒茄克的衣领。随着脚步声临近，门打开了，是眼神朦胧、衣着零乱的多莉。她苦笑一下：好吧，好吧。内景，褐石公寓大厅，同上透过多莉不客气的审慎目光，这位昔日上层社会的女主人的风光仍依稀可辨———多莉：她马上下来，她在楼上，给花容月貌上色（对着楼梯喊）他来啦！（冷漠地）进来吧。他们进门。内景，褐石公寓客厅，同上威尔斯对房间里不堪的状况感到惊讶。多莉：对不起，太乱了。我的女仆14年前死了，找个能替代她的人几乎不可能。她消息灵通，还能说英语。她自顾自地笑了。威尔斯把花递给她。威尔斯：给你的。多莉：好吧，很可爱，不是吗？她随意地把花插到吧台上的空搅拌机里。多莉：要酒吗？威尔斯：不，谢谢。内景，夏洛特的卧室，同上西蒙躺在床上。夏洛特站在一面穿衣镜前，正在试衣服。西蒙：这真有些奇怪。我告诉你，你穿这件衣服简直就像米歇尔·西蒙一模一样。夏洛特（高兴地）：她是谁？西蒙：一位法国性格演员，去世很久了，她不仅丑陋肥胖而且十分男性化。夏洛特：就是说这件也不行。西蒙点头。夏洛特脱下衣服。内景，褐石公寓客厅，同上威尔斯环顾房间。多莉喝着伏特加酒———多莉：还能说什么？时间匆匆而过。有一天你像阿拉伯人那么富有了，可接下来又怎么样，能买得起一斤香料就算你幸运了。威尔斯朝壁炉走过去，那里有镶着黯淡古董镜框的家庭照片。他看到一个身着白色网球衫的年轻女孩的照片———那是夏洛特的母亲凯蒂。当威尔斯注视照片的时候，他的表情开始变得温柔起来。多莉走过来，看着：怎么样，啊？那是个夏天，你们俩———威尔斯：我知道。多莉：谁能想到时光对她如此吝啬，啊？看那笑容。眼睛湿润了，她朝扶手椅走去。她的语调有些苦涩———多莉：可是，时光也会青睐一些人。比如你吧，噢，时光总对你眷顾有加。她摇摇晃晃地坐了下来，伸手去拿她的烟———多莉：你还像以前一样英俊迷人。而且还玩着老把戏。威尔斯把照片放回到壁炉架上：你什么意思？多莉：第一次你来接凯蒂你就带给我一束花。就像那些一样。（对自己说）送花给妈妈，接着玷污女儿。但是凯蒂对你来说太聪明了……威尔斯：多莉，你看……多莉（突然地）：哎，为什么你不离她远点儿？上帝啊，她是个病人！在威尔斯回答之前，他们听到了楼上的脚步声。两人都不再说话。夏洛特走进来，一身农妇裙装，还配了一顶毡帽，看起来很可爱，苍白和兴奋。威尔斯和多莉缓缓地转过身来。他们朝她微笑，接着迅速交换了一个眼神。夏洛特注意到了，变得警觉起来：怎么？出了什么问题？多莉：你看起来太像你妈妈，这就是问题。夏洛特看了看威尔斯想证实是否是这样，确实，他也是这么想的。他点头表示同意。她满意了。外景，格林威治大街，稍后夏洛特充满活力，手拉着威尔斯走过街区。威尔斯：你说你知道，什么意思？夏洛特：我就是知道！我知道要不了多久！威尔斯：两天还不久？夏洛特：当你坐在电话机旁的时候我就知道了。想知道我是怎么知道的吗？威尔斯：你是心理学家？夏洛特：是，也不是，是因为生日愿望。威尔斯：但我们当时还没被介绍认识呢。夏洛特：我知道，但还是想发生点儿什么……你知道，因为我的病，我可能突然就走了。再没有沉重。没有音乐。没有情节剧。只是好玩。整个一次冒险！夏洛特跳到路上。威尔斯：小心！威尔斯猛拉了一把，把夏洛特拽了回来，此时一辆的士呼啸着经过，几乎撞到了她。片刻，他们都停下站住了，心跳加快，呼吸粗重。夏洛特仰脸看着威尔斯，笑着———夏洛特：哇！已经够刺激了。外景，华盛顿广场公园，下午晴朗蔚蓝的天空下，公园充满浓浓秋意。夏洛特和威尔斯在人行道上并排行走。快活幽默的夏洛特以非常戏剧化的方式向天堂祈祷：“主啊，我的确敬畏———你把这一年的世界造得太美！我的灵魂已经远离我，让秋天不再燃烧树叶，让鸟儿不再鸣啭！”威尔斯：我们可以去博物馆。夏洛特：不，那也是一件事！我今天不想做任何事情。这一整天我什么也不要做！威尔斯：什幺也不做？夏洛特：是啊。什么也不。威尔斯：那么电影也不看。夏洛特：不看。威尔斯：冰淇淋和比萨呢？还有下午茶？夏洛特：都不要！威尔斯：购物怎么样？她想了一会儿：可能吧。威尔斯：那不是一件事吗？夏洛特：只有当我有钱的时候。外景，第五大道，下午人行道上行人很多。威尔斯和夏洛特空着手从一个百货公司的旋转门出来———威尔斯：我只给过你香槟酒，那不是合适的生日礼物。夏洛特：我同意，我答应让你再给我些别的，但不是今天。威尔斯：什么时候？夏洛特：很快。我会提醒你，那不是什么物质的东西。威尔斯：为什么不是？（然后严肃地）噢，我明白……因为你的病。因为……夏洛特：正是，但我们不用谈论这些。威尔斯：怎么？夏洛特：因为那是我的原则。威尔斯：没有特殊的原因吗？夏洛特：是的，因为所有人都常常谈论关于奇迹，或者关于妙手神医，或者他们的朋友的朋友除了向日葵的种子以外什么也不吃。令人厌烦并且毫无意义。威尔斯：你确定吗？我的意思是确实有专家———夏洛特：别再说了，好吗？（突然地）现在我能享受的就是购物。买衣服。我是认真的。全是上品就没有上品了，你知道的。内景，巴尼男装商店，下午当夏洛特浏览丝巾的时候，威尔斯坐在一旁的椅子上。夏洛特：工作时你一定看起来很专业，但每天纷乱的生活都需要更快乐一些。你难道不知道吗？“衣衫甜美的凌乱，引燃衣裳的欢闹。”（注1）威尔斯：我认为一点儿没错。夏洛特：三百年前这首诗是真理，今天也是一样。难道偶尔在穿着上放纵一下不是很有趣吗？威尔斯：那也是我终生的梦想。但是一条丝巾能管用吗？夏洛特：一定。这就是配饰原则。但我不得不当心。我不想你看起来太年轻。一个老男人还尽力显得年轻是很糟糕的事情。威尔斯：很好的建议。当我变老的时候，我会记得的。夏洛特：你懂我的意思。威尔斯：你说我已经老了。夏洛特：啊哈！内景，巴尼商店的大厅，稍后威尔斯不自在地走着，他肩上围着一条厚绒的绉丝围巾。他经过其他购物者，在一群女人中走过，他发现了夏洛特，她正偷眼观察他，就像观察一个陌生人。当她走过时，抛给他一个性感的表情，然后，又不那么隐晦地回过头，观察他的背影。最后，她打破伪装，扑向他，从后面搂住他的脖子。夏洛特：真不太妙！他笑着拉住她的手，并把她拉向门口。内景，意大利餐厅，夜晚威尔斯和夏洛特正在享用烛光晚餐。威尔斯给她倒上酒。威尔斯：不知是什么原因，反正挺奇怪的，我感觉不能不告诉你真相，尽管这很冒险……夏洛特：嗨，你让我毛骨悚然，有话尽管说吧。威尔斯屏住呼吸，呼气，接着说———威尔斯：我从未约请任何人与参加那场慈善晚会。我的计划从一开始就是要你和我一起去。夏洛特放下酒杯———夏洛特：就是说我是为自己做那顶帽子？（他点头。）而且你给我买了那套晚装？（他点头。）你做这些只是为了能够和我一起睡？（他点头。）为什么？我的意思是为什么偏偏是我？威尔斯使自己镇定下来，然后看着她的眼睛，温柔地说———威尔斯：你在埃拉的纪念仪式上的颂词是那么……令人印象深刻。你提到她的逝世……还有失去……在某种意义上说，我几乎从未那样做过。你从感情上理解生活的角度我从未尝试过。不管这种理解是什么，我愿意一探究竟。夏洛特：看来性是最便捷的方式。威尔斯：是，还令人愉悦。夏洛特边喝酒边思考着。接着她放下杯子———夏洛特：好吧，首先让我来说，你很有品位，不会为多尔切和加伯纳的名品牺牲一切。咸尔斯：谢谢。夏洛特：还有，别再说谎了。威尔斯：好的！夏洛特：认真点儿。世界上本没有谎言，我宁愿听真话。威尔斯严肃地看着她。她的表情有些忧郁，她举起一只手指向嘴唇。他靠过去吻了她。内景，威尔斯的卧室，夜晚威尔斯和夏洛特深深地接吻，穿着衣服倒在床上。当他们充满激情地动作时，威尔斯伸手碰到了床头灯。夏洛特好奇仔细地注视着，当他拉了下灯绳，整个房间完全暗了下来。音乐起：一组连续镜头———享受着秋日的夕阳，威尔斯和夏洛特步行穿过中央公园的绿地，那里净是快乐健康的少年。———夜晚，威尔斯和约翰，还有他的妻子萨拉，坐在洋基体育场的包厢里看棒球比赛。博尼·威廉斯打出一个重击。人群沸腾起来。当球飞向右外场时，我们看到夏洛特坐在威尔斯身边，使劲嚼着一个热狗，她的鼻子埋在包装纸里，完全事不关己的样子。———在“极乐世界”的后厨里，威尔斯注视着夏洛特穿着自己的衣服，戴着围裙，在主厨的眼皮下准备着浓汤。她迅速而熟练地把一杯乳酪和一杯肉汤倒入一个大搅拌器。然后放进龙虾肉和些许藏红花。当她演戏般地手舞足蹈，就要按下按钮时，威尔斯伸手过来，按下了搅拌器的开关。一一天早晨，夏洛特坐在床上做《纽约时报》上的拼字游戏。奥利维亚坐在床边的椅子上，和她说笑着。威尔斯拿着盛满早餐的银色托盘走了进来。奥利维亚抬眼看，骄傲地示意他把早餐放下，仿佛他是这里的管家。———在大都会艺术博物馆里，威尔斯和夏洛特在那些古埃及遗迹的周围徘徊。音乐止内景，大都会博物馆休息室，稍后威尔斯在等夏洛特从女厕所出来时，挑选了一堆明信片买了下来。他悠闲地看着如织的游人从身边经过。正要收回目光时，有一个人引起了他的注意。那个年轻女人是利萨，曾在慈善晚会上和夏洛特搭讪。她脖子上戴有博物馆员工的胸卡，拿着一杯外卖咖啡。威尔斯不安且好奇地跟着她。他看见她穿过几扇玻璃门走进了沃森学术图书馆。他飞快地跟上去，此时却眼看着她消失在一个卡片目录柜后面。威尔斯注意到门上标志：禁止游人入内。他犹豫了一下，还是进去了。他与第一个遇见的人说话，那是一位60多岁的女管理员。他停住脚步，问了一个关于利萨的问题。她点了点头。威尔斯被听到的回答震惊了。他朝远处的空间瞧丁瞧，想知道可以做些什么，他在动脑筋。女管理员有点儿紧张，提醒他图书馆里禁止入内。他很快地谢过她，走开了。接着他又停了下来，拿出一张名片，转身找到管理员。就在他要把名片给她的时候，他又想到了更好的办法。他慌乱地再次谢过她，离开了。管理员看着他的背影，迷惑，又有点儿不解。内景，图书馆外面的走廊，同上威尔斯看到夏洛特在走廊里找他。当她发现他时，脸上绽放出光彩。她一边向他走过去，一边开心地叫道：我记得我告诉过你就在这儿等着！威尔斯：我不放心。夏洛特：好吧，我希望你别再跟其他人讲话！威尔斯：遵命。内景，威尔斯的卧室，夜晚威尔斯和夏洛特站着，在近子黑暗中褪去衣衫。他们低声交谈，亲吻———夏洛特：你知道此刻什么让我恐惧吗？威尔斯：什么？夏洛特在黑暗中轻轻移动：这个。她拉下窗帘的绳子。黑暗渐去，房间里洒满月光。房间里虽然昏暗，但她的轮廓仍依稀可见。她轻解罗衫，朝他走回来，在距离5英尺的地方停了下来。她解开睡袍的最后几粒扣子，衣服从肩膀上滑下来，落到地板上。她仅穿着内衣，用胳膊挡在自己胸前，笑着说：我告诉过你我最后的箴言吗？威尔斯：没有。夏洛特：不管它吓人与否，你就受用吧。威尔斯：我还不敢确定就会喜欢呢。夏洛特：那就随便你了。她闭上眼睛，深呼吸，褪去内衣。她把胳膊放在身体两侧，全裸着站在他面前。虽然羞臊厉害，但她决定忍受。终于，她睁开眼睛，带着一丝骄傲微笑了。威尔斯瞪大了眼睛，看着她的所为。他走近她，将双手放在她的髋部，吻了她的脖颈。当他们的呼吸加快，她开始解他的衬衫纽扣，并把衬衫下摆从裤腰里拽出来。他握住了她的手，阻止她，开始让她坐到床上放松。她反抗着。威尔斯畏缩了，夏洛特好像明白了什么。夏洛特：噢，我的上帝。威尔斯：怎么？夏洛特：你也害怕。从他的表情来看，她知道自己说对了。夏洛特：该你了。我们第一次看到威尔斯很困惑。但他知道夏洛特无意放弃。他开始脱衣，当他解开衬衫和皮带时，他的手很犹豫。当他脱完了，他转过去看她，他的手也放在身体两侧。尽管观众在月光和阴影下看不见他，但夏洛特看得见。她看着威尔斯毫无遮掩的身体开始研究起来。他也有些害羞地回视着。夏洛特不怀好意地笑起来：怎么了，老男人？没钱做健身吗？威尔斯：没错！他笑着抓着她的手把她放到床上。她忽然笑作一团。内景，威尔斯的房间，稍后威尔斯和夏洛特在做爱。当他们激情四射时，夏洛特突然胸口一阵剧痛。她抓着他的后背，脸部扭曲，屏住呼吸，却不想让威尔斯发现。她闭上双眼、气喘吁吁，直至疼痛平息。内景，威尔斯的卧室，稍后当黎明来临，远处的城市渐渐亮起来，威尔斯和夏洛特正躺在床上。夏洛特的头靠在威尔斯的胸前。威尔斯闭着双眼，用手抚摸着她的脸庞，好像他就是个盲人，需要靠感知细节来维持记忆。夏洛特那几乎听不到的声音，在黑暗中划过———夏洛特：“数数心跳，放慢的心跳，流血死亡的时间。放慢心跳，他们躺下却无法入眠。”（注2）威尔斯半梦半醒，低沉地说：你脑海里有这么多精彩的词语啊……夏洛特：如果说我在这个世界还能给你些什么的话，那也就是它了。威尔斯：词语？夏洛特：诗句。他们静静地躺着。外景，中央公园西，傍晚黄昏的公园。夏洛特绯红的脸颊，很开心的样子，提着购物袋，在凉爽的秋风中漫步。她对一群身着万圣节服装的学生们微笑，被他们快活的嬉戏所感染。内景，“极乐世界”办公室，下午威尔斯坐在桌上读报，约翰正在检查挂在衣架上的一件亨利八世服装，对着电话喊———约翰：噢不，你的手下干的，就在关门前10分钟！整晚我都在说要一条特制比目鱼，可我却没拿到鱼！现在是星期天，巷子里有三打馋猫正垂涎欲滴！托尼，我不想再听了！我不想再听了！我不要了，伙计，见鬼去吧！他用力放下电话，脸气得发红。威尔斯平静地从报纸上抬眼看着他———威尔斯：你应该熟悉这句话“糖比醋能抓住更多的苍蝇”？约翰：你也应该熟悉这句话“管好你自己的事吧”？威尔斯：当然，它出自《穷理查年鉴》（注3）。但需要时间来检验……约翰：不，你的业务就是去微笑，交友，然后致富。我的业务才是做生意。约翰走开，又忽然停下来向后看。他的语气突然平静而古怪起来———约翰：你还在这儿做什么？你有了女友。回家吧。刻个南瓜灯。威尔斯：我们在一起不会很久了。约翰奇怪地看着他，带着一种怀疑的表情———约翰：为什么不会？（停顿）不，认真点儿，为什么不？威尔斯不知如何回答。约翰向他走近，这时西丽娅，他的新助手，高兴地进来：邮件快递！她扔给他一个纸包，他接住了。威尔斯：没什么问题吧？西丽娅：没有。威尔斯拿出一对红色的塑料犄角。约翰怀疑地摇了摇他的头。约翰：每年如此。真没创意。威尔斯：这是经典。瞧，还有一些速干胶！他把犄角戴在额头上。威尔斯：对年轻女孩显然没用。西丽娅：真是。只要看见头上戴犄角的男人，我膝盖就发软。威尔斯：当然……生理反应嘛。他们一起大笑起来，显得有些轻浮。西丽娅脸红着退了出去。约翰怀疑地看着威尔斯。约翰：发生了什么事？威尔斯：你指什么？约翰：在家。威尔斯笑他，好像精神上有问题一样———威尔斯：什么事儿也没有，真的。我们有许多乐趣。我们很开心。转到下一场景前，我们先听见夏洛特的笑声：别进来，不！内景，威尔斯的客厅，下午壁炉里火苗冉冉，威尔斯穿着外套站在壁炉旁边，翻看一堆邮件———威尔斯：我现在已不受诱惑了！夏洛特的声音（来自别的房间）：我快好啦！奥利维亚拿着一杯冒热气的杯子走进来：你要热苹果酒吗？威尔斯：当然，谢谢！当他喝酒的时候，她小心地接过他的外套———威尔斯：呣呣。奥利维亚：夏洛特做的。我只是把它倒进杯子里。她退出门外。威尔斯一边喝酒，一边坐在皮沙发上，继续浏览他的邮件。突然，一惊，他停在其中一封信上，放下杯子。他听见夏洛特在隔壁房间里继续鼓捣着什么。于是他打开信，开始读起来。一目十行地读下来，他发现这封信并不友好。他的表情很失望。听见走廊里的脚步声，他把信折起来，装进信封，塞进自己口袋里。夏洛特走进来，双手向外一摊：嗒一哒！她站在他面前，穿着一套白色维多利亚风格的少女装，发辫盘在耳畔。威尔斯报以欣赏的笑容：真难以置信。夏洛特：我看起来不像她吗？威尔斯：太难以置信了。停顿。夏洛特：你不知道我是谁。威尔斯：给我个提示。夏洛特：“希望是鸟儿，在人们的心灵栖居。”（注4）威尔斯：这就是提示？夏洛特：真笨！埃米莉·狄金森！美国最伟大的女诗人！她和他拥抱，接吻———夏洛特：真不开化。威尔斯：本相毕露。过去我把你给骗了。夏洛特：真的吗？她把头靠在他的胸口上，满意地笑了。一丝忧虑的表情掠过威尔斯的脸。她阅着眼睛问：什么时候能看到你的服装？外景，布鲁克林褐石公寓的远景，夜晚门上挂着一个纸板做的“吊死鬼”，窗台上的南瓜灯微微发亮。万圣节聚会正处在高潮。内景，布鲁克林的客厅，同上约翰的妻子莎拉，装扮成伊丽莎白女王，穿过人群，收拾着空酒瓶。当她在走过身着节日服装的客人和孩子们时，我们认出一些是“极乐世界”的顾客和员工，包括一身女巫装扮的西丽娅，正在和牛仔装扮的侍者领班赫苏斯谈话———赫苏斯：不，我想我们可以扮成夫妻。一个好女巫和一个恶汉。肯定很好玩。西丽娅大笑。内景，布鲁克林的厨房，接上威尔斯戴着他的魔鬼犄角站在一边喝东西，看着一个8岁男孩在咬苹果。（注5）旁边一些男孩女孩不断给他加油。约翰穿着国王的服装，在看着他们，那个男孩使劲去咬史密斯奶奶苹果（注6），弄得水花四溅。约翰：噢，里基，悠着点儿！你快把鼻涕弄到水里啦！孩子们笑得更起劲了。约翰开玩笑地抓住他的领子：别扎猛子啦！那个男孩在笑声中再次把脸埋进水里！莎拉进来，大声喊道：女孩们都在哪儿？我想你该安顿她们上床了吧！约翰：交给志愿者啦！莎拉笑了笑，好奇驱使她朝后面的楼梯间走去。她看见威尔斯站在那儿。看着孩子们，眼里充满她在玩具店时注意到的那种渴望……当她经过他身边时，友好地朝着他的腹部捅了一下。终于，男孩用牙齿咬到了苹果，抬起湿漉漉的脑袋向他的朋友们致意。他把苹果从嘴里拿下来，接着大口咬，直到发现了一个银币。孩子们的激动让威尔斯笑了。这时，一双戴着女士手套的手蒙住了他的眼睛。女人：猜猜我是谁？威尔斯摸到了她的长手套。威尔斯：女超人？女人：不是。威尔斯：女蝙蝠侠？女人：给你个提示吧。你曾经抛弃了我。威尔斯：戴妃？女人开玩笑地扼住了他的咽喉。威尔斯：温迪？他转过身来，看见按照霍丽·戈莱特利（注7）在影片开头着装打扮的女人。威尔斯：你要是一上来就来这手儿，我早就猜到了！内景，布鲁克林的二楼走廊，同上莎拉静静地站在微开的门外，注视着里面。夏洛特坐在床上，旁边是那对双胞胎女孩，背靠背地倚着她———莫利：还要一个。卡拉：求求你？夏洛特：好吧，这回可是最后一个了！她清了清嗓子，使自己平静下来。孪生姐妹专心地听着，夏洛特慢慢地跟着回忆背诵着，好像一个令人兴奋的睡前故事———夏洛特：“因为我不能够停下等死，他为我停下友善和气，四轮马车只载着我们，和不朽。我们慢慢驱车，他知道不急，而我也挥去了，我的工作和安逸，缘他彬彬有礼。”（注8）夏洛特抬起头看见了脸上充满感情的莎拉。她们相视而笑，夏洛特继续朗诵———夏洛特：“我们经过学校，正值课间休息，孩子们围成圆形，打斗嬉戏，我们经过农田凝望五谷，我们经过落日。”莎拉安心地关上门走了出去。内景，布鲁克林的客厅，一小时后摄影机在稀稀落落的人群中迂回行进。莎拉吹灭了蜡烛，倒掉烟灰缸，收集空酒瓶。夏洛特用手擦了擦昏昏欲睡的眼睛，走下楼梯。她看见西丽娅正在和赫苏斯说话，朝他们走过去———西丽娅：做美梦了？夏洛特：没想到会这么累。莎拉（从房间里出来）：她们躺下了？夏洛特：而且睡着了。（四处看）那个魔王在哪儿？赫苏斯（打趣地）：刚才我还看见他在厨房里跟霍丽·戈莱特利打得火热。西丽娅：嗨，别胡说！霍丽可是贵客。夏洛特装作狂怒的样子：见鬼！赫苏斯：爱情失落女，心怀报复心。夏洛特笑着朝厨房走去。内景，布鲁克林的厨房，同上约翰收拾桌上的苹果碎块。夏洛特：嗨，不是该让你的手下干这个吗？约翰：你知道的，我小时候，苹果是要咬的，咬出硬币来才好，而且得把苹果吃掉！可这帮小畜牲是用手抠的，太能糟践了！夏洛特：专会找窍门儿！约翰：正是。他们一起笑了起来。夏洛特：看见魔王了吗？约翰：恶魔吗？夏洛特：是啊。约翰：是的，他在楼上。夏洛特有点儿困惑。内景，布鲁克林二楼走廊，稍后夏洛特沿着走廊走，打开房间门，朝里面看去。她打开浴室，三只猫咪冲了出来。夏洛特：见鬼。她快走到了走廊的尽头，正打算要放弃时，听见了脚步声。她走到角落里，看见一段通往三楼的狭窄楼梯。黑暗中在楼梯上部，威尔斯和温迪出现了。夏洛特笑着：你掉了犄角。威尔斯：嗨，你在找我？夏洛特：是啊。威尔斯：我们检查了一下屋顶。约翰把上面布置得不赖。他们走刭楼梯底部。威尔斯：温迪，这是夏洛特·菲尔丁。夏洛特———我的朋友温迪·利斯特。她们微笑并握手。夏洛特仔细观察，想看出他们有没有任何不安的迹象。但什么也没看出来。温迪：实际上，我在康涅狄特的纪念仪式上见过你。你的颂词很美。夏洛特：谢谢。温迪（指夏洛特的礼服）：贝特茜·罗斯（注9），是吗？夏洛特答道：你猜对了。威尔斯微笑着摩挲着双手：聚会结束了吗？外景，布鲁克林桥，夜晚一辆豪华轿车朝曼哈顿方向飞驰。内景，轿车里，同上威尔斯和夏洛特都伸直头，各自陷入凝思。城市里的光亮忽明忽暗地闪烁着，照亮了他们的脸。终于威尔斯转过来笑着说：我有种奇怪的感觉，你好像对我不放心。夏洛特：不，我只是好奇你是否和那个女人做爱了。威尔斯：曾经？夏洛特：不，答案相当明显。我的意思是今晚。在屋顶上。威尔斯露齿而笑：你在开玩笑。威尔斯自嘲，接着抬起头在汽车后视镜里看到司机被逗笑了的眼睛。威尔斯笑着对夏洛特说：当然没有。我为什么要那么做？夏洛特：我好奇的是这个。我想，“我们很高兴他没理由那么做。而且如果他做了，至少会看起来心虚，对吗？但是他没有。他看起来比聚会开始前还放松。”威尔斯：是吧，你都想到了。夏洛特：但是我又想，“他是个玩弄女人的老手，他们都这么说。‘womanizer’很有意思的词儿，啊哈？听起来像是某种机器名。你怎么成为老手的？显然要跟许多不同的女人睡觉而不需要任何理由，而且一定很擅长对此撒谎。”威尔斯：当然，除非……夏洛特：让我说完。威尔斯再次在镜子里看见司机的眼睛，现在更有兴趣了。夏洛特：总之，一定有什么不对劲的地方———她按着自己的胸脯，声音有些颤抖：这让我强烈地感觉到我的心。这和多愁善感无关，我的意思实际上是说，我感觉得到它的每一次跳动。我知道它很敏感。它对任何事都有反应。她在座位上扭转身，摊开手掌———夏洛特：如果你对我说谎，我就会知道。（稍顿）你跟温迪在屋顶上做爱了吗？他笑着看着她．好像在纵容一个孩子。她深深地看着他的眼睛，解开了他衬衫上的一个钮扣。她把手滑进去，放在他的心口上。他依然保持微笑，纹丝未动。他们四目相对。虽不情愿，但她的脸还是扭曲起来，泪水充盈眼眶。她摇了摇头———夏洛特：上帝啊……噢，我的上帝。她离开他，双手捂住脸，哭了起来。威尔斯目光垂下，再抬眼时又瞥向后视镜。街灯闪烁，司机的眼中浮现不祥之光，仿佛凶兆即将变成现实。威尔斯朝窗外看去。终于，他说话了，声音平静而冷漠———威尔斯：瞧，我从来没在任何事上假装……夏洛特（可怜的哭腔）：你太恨你自己了！威尔斯很吃惊。他朝车窗外看，无话可说，眼睛眯起来，很害怕的样子。外景，夏洛特的褐石公寓，夜晚豪华轿车停在路边，发动机还在运转，开着灯。内景，车里，同上夏洛特和威尔斯安静地坐着———威尔斯：这是个误会。从一开始就是，所有的。我是个成熟的男人，而你还是个孩子。（稍顿）无论如何，你最好为你剩下的日子做点儿什么———利用好自己的时间而不是把它浪费在我身上。夏洛特（冷漠地）：那么你呢？你有更好的事要做吗？威尔斯不知如何作答。夏洛特缓缓地从车里出来。她身体向后倾斜，眼睛轻蔑地眯起来———夏洛特：你知道的，也许你是对的。也许正是时候该结束了。因为我刚开始爱你，威尔斯，那曾经是我想做的最后一件事。她关上车门。内景，褐石公寓大厅，夜晚当夏洛特进来的时候，我们听见威尔斯的车子开走了。她朝楼梯走去，看见客厅门下有一丝光亮。内景，褐石公寓客厅，同上多莉坐着在看一部老电影，她的眼睛由于长期酗酒引起的白内障而显得混沌。门开了。她看见夏洛特穿着万圣节股装走进来。多莉：这不是阿默斯特的美女嘛。夏洛特无力地笑了一下，扑通一声坐在破旧的皮椅上。她茫然地看着电视，一边抽泣一边用手抹着鼻子。多莉瞥了一眼，很快又收回目光———多莉：这张脸似曾相识。夏洛特：是吗？多莉：而且连原因也一样。夏洛特有些不解，但很快她就明白了———夏洛特：但是你说威尔斯和我妈妈只是朋友而已。多莉：当然，但她曾经迷过他。她没有和他睡就是因为她感情脆弱。但很明智。她先要一枚婚戒。夏洛特：为什么他没给她？多莉：因为他遇到了小米莉·泰勒。在纽波特，贝利海滩。在劳工节烤蛤的活动中。她讪笑着，咳嗽，喝东西。多莉：米莉是你妈妈从事护士时最好的朋友。你不得不承认他是个高手。他知道怎么得分。夏洛特又开始咳嗽，她尽力搞明白这一切。夏洛特：为什么他这么做？多莉：啊，鬼知道？因为月圆月缺。因为生命短暂。因为他是威尔斯·基恩。我告诉你一个小秘密，从这以后———你妈妈对他恨之入骨，但你爸爸却从没有让她那么开心过。（停顿）当然你爸爸也从没让她那么伤心过。夏洛特（轻柔地）：为什么从前你不告诉我这些？多莉：噢，我不知道。夏洛特：你从不和我交谈！你从不想帮我！多莉的眼睛变得不安起来。她感到很苦恼。多莉：主啊，看看我。要我告诉你该做什么？夏洛特：是的！你是我的亲人。你应该照顾我。多莉：啊，你不会听的。那是人类的本性———从他们出生的那天起直到他们去世，他们只会做他们想做的事。她意识到自己的话不太恰当。她朝夏洛特看过去，她们的目光相遇，夏洛特开始哭起来———夏洛特：可不，你就是这样，多莉！那些被抛弃的人才不听劝告！那些想死的人才封闭自己！我不是。我想要你的帮助！我想要知道！夏洛特沮丧地低下头：任何事———任何你愿意告诉我的事，我都愿意听。我保证。多莉（抹掉眼泪）：行啦，亲爱的。我能搞个聚会，我能调杯鸡尾酒，除此而外，我还知道什么？她站起来，紧张迟钝地拍了拍夏洛特的肩膀，接着朝吧台走去。内景，威尔斯的客厅，夜晚威尔斯站在房间的中央，茫然地四处看着。他走进卧室。内景，威尔新的卧室，接上威尔斯走进来，看见床上整洁叠好的夏洛特的衣服。上面还有一本打开的文选，可见埃米莉·狄金森的画像。他把衣服和书放进她留在地板上的购物袋里。然后走迸浴室。我们看见洗漱间里的化妆品。他走过去，把它们也放进购物袋中。他四处检查，在梳妆台上发现了一份折叠着的报纸，上面的纵横填字游戏已基本完成。他把报纸也放进了袋子，又把袋子放在门边。他感到精疲力竭，发现窗户开着。当他过去关窗时，留意到枕头上有个什么。原来是个新的信封。他拾起来打开。是一张开口笑的南瓜灯万圣节贺卡。打开，上写：这个一年中最恐怖的夜晚，惟一令我困扰的是：我们也许将永不再见了。全心爱你的夏洛特威尔斯放下贺卡，深呼吸。他紧绷着下巴，走过去把卡片也装进袋子。内景，褐石公寓大厅，同上夏洛特从客厅里出来，随手关上了门。她爬上楼梯来到她的卧室。隐黑淡入外景，上东区，夜晚在滚滚车流中，一辆出租车驶过并停在“极乐世界”前的路边。威尔斯出现了，身边是帕蒂，35岁，丰满热情，打扮得有点儿妖艳。威尔斯呢，拘谨，迟疑，多少有些心不在焉。内景，“极乐世界”，接上他们进门时，一对老年夫妇从他们身边经过。威尔斯来到存衣处，帮帕蒂脱下外套。她赞美餐馆的装饰———帕蒂：噢，威尔斯，很美呵！尽管他情绪低落，但还是随口答音地应和着———威尔斯：承蒙夸奖。这是由一个团队设计的，他们……帕蒂：很实用！不锈钢的？威尔斯：实际上，不是，这是天鹅绒。她皱着眉，侧眼看着，接着笑了。帕蒂：噢，我的上帝，真的是！威尔斯把帕蒂的衣物交给衣帽保管员梅丽莎，低声问：你好吗？梅丽莎看了看帕蒂，深表同情地反问：你好吗，先生？还没等威尔斯反应，帕蒂已经挽住了他的胳膊———帕蒂：好吧，如果食物有装饰一半好的话，我肯定会受到上好的招待。赫苏斯看到威尔斯不是和夏洛特一起时感到很奇怪———赫苏斯：啊哈，晚上好，基恩先生。您过来吃饭？威尔斯：是的。7号桌，如果方便的话。赫苏斯：当然，先生。西丽娅走过来，看见不是夏洛特也感到惊讶———威尔斯：你好，西丽娅。西丽娅（真诚地）：今晚好吗，先生？威尔斯：不是一般的差。西丽妞（低声地）：真的吗？一个代替西丽娅的新服务员过来了。赫苏斯：7号桌。新服务员：这边请。威尔斯（对帕蒂）：你先去点杯喝的。我马上来。帕蒂跟着西丽娅。威尔斯朝服务台走去，约翰站在那里，铁青着脸，翻看着预约登记单———约翰：你死哪儿去了？威尔斯：我活得很好，你好吗？约翰：夏洛特呢？威尔斯：准时交货了？约翰：坐在那儿的是谁？她看起来像俄亥俄州假日旅馆里的妓女。威尔斯：好好工作吧！威尔斯走开了。内景，市区酒吧，夜晚昏暗，烟雾缭绕，并且喧嚣。夏洛特，跟西蒙站在一起。她烦躁地四处张望，扯着嗓子喊：好吧，我一通豪饮狂抽，耳朵都快聋了！现在我怎么觉得又活过来了呢？！西蒙：这就对了！离开某个地方，然后认识到它的可憎，这是最大的精神收获！酒吧的另一端。镜头跟着香农，从女厕所出来。她费劲地穿过人群———香农：对不起！对不起！对不起！男孩的声音：没关系！她抬头看，不敢相信自己的眼睛。镜头切回到夏洛特和西蒙。西蒙大声地盖过音乐，费劲地说：有一件你不知道的事，关于威尔斯·基恩和她的情人，让人痛苦的是，我觉得应该告诉你！夏洛特（惊慌地）：什么？究竟怎么啦？西蒙：那个屋顶上的女人？并不是什么前女友。事实上，根本不是女人。那是我，西蒙·洛林，伪装大师！威尔斯和我已经在一起了！夏洛特大笑，掴了他一掌。香农拉着埃里克·贝尔斯的手往前走，那个24岁的年轻人英俊、长发、戴着眼镜。香农：看我找到了谁！夏洛特也不敢相信：埃里克！哇！埃里克：嗨，夏！他们有些尴尬地拥抱接吻，接着盖过音乐喊着———夏洛特：上帝，多久没见了！那晚我去拿《橡皮头》，刚好你走了！埃里克：真对不起！香农：你看，就这么倒霉！从那以后我们只好付费租片子看！埃里克：让你们不方便了！夏洛特：怎么样？拉尔夫说你搬到罗克兰县了！埃里克：是，我找了个给我妈妈的新男友干活的差事！夏洛特：他是做什么的？埃里克：他是卖锅的！香农：太酷了！埃里克：不完全是。我是司机。当他破产时我也被解雇了。他正茌等待宣判。夏洛特：那你现在做什么呢？埃里克：没什么新鲜的。跟着感觉走呗！夏洛特笑了。香农：哇，我都不敢相信！（对埃里克说）她已经几乎一周都没笑了！埃里克笑着看夏洛特，想知道究竟。内景，“极乐世界”，夜晚威尔斯坐着听帕蒂说话。帕蒂：于是每个电话会议的与会者开始自报家门。爱德华·利维，巴黎办事处的。高桥松尾，东京办事处的。某某，伦敦办事处的。接着有人说，“纽约来的建筑师请他做自我介绍”。我开始说：“好吧，伙计们，我不是他，也不是建筑师。我是帕蒂·施特劳斯，我负责东海岸的市场营销。一下子都哑巴了。真让人兴奋！威尔斯委婉地笑了笑。他转过头去看见约翰正拿着电话，急切地向他打手势。威尔斯急忙站起来：对不起，我去去就来。帕蒂：当然！餐馆服务前台。威尔斯极度恐惧地快步走向约翰———威尔斯：是谁？约翰：谁也不是！约翰放下电话，拽着他的胳膊，拉着他走过接待区，出了大门。帕蒂奇怪地看着他们。外景，“极乐世界”，接上约翰仍然拉着威尔斯急匆匆地走在街上———约翰：我一直还以为你是我最好的朋友！威尔斯：怎么啦？约翰：聚会之后就不是了！我给你打了三回电话，你都没回！6天了你甚至都没来你自己该死的饭馆吃饭！我应该怎么想？啊？！我快准备给太平间打电话了！威尔斯：放松点儿，我还活着！约翰：是吗，我看不出来！外景，另外一个街区，稍后约翰走得飞快，威尔斯尽力跟上———约翰：告诉你我为什么担心。过去我有过一个最棒的游泳池！是海景的！浴缸上面还有一株神奇的柠檬树！我是为你舍弃它的，老兄！回去过你那糜烂的生活吧，只有那样你才知道自己是谁！外景，另一街区，稍后约翰放慢了脚步，他几乎不敢相信他的耳朵———约翰：在我的屋顶上？你一定在开玩笑？千万不要在我的绿椅上！别告诉我是在绿椅上。威尔斯皱起了眉头。约翰：噢，真有你的！我该怎么把它弄干净呢？外景，另一街区，稍后现在约翰已是缓步而行，侧身听威尔斯说———威尔斯：你瞧，问题不在于她生没生病……她还是个孩子，我们没办法在一起。那不健康……是……不相称的……约翰（厌恶地）：你到底想干什么？心理访谈？威尔斯：如果她只是找乐子……只是一种消遣……也许我还能应付。但最糟糕的是已经远不是这些，而且越来越甚。难堪的是，我那么喜欢她。她已经进到我心里，开始影响着我……他停下脚步斜倚在建筑物旁。他目光游离，当眼里涌出泪水时避免让约翰看见。威尔斯：而且她就要走了……我也不确定我会……我的意思是……我一直在想念她。（忍住泪水）她的笑容迷倒了我……还有思想……然而一切都没了……永远……我将再也不能见她……我不知道……我无法……我想我不够坚强，约翰。太残酷了。我宁愿一切都结束了……现在就结束。我现在就开始想她了。威尔斯仍不能看着他，约翰轻柔地说：伙计，我不愿这么讲，但毕竟现实世界……我们生活着的……只有两种爱情故事。男人失去女人和女人失去男人。仅此而已。总有人会失落。你这样子逃避，结果只会是你晚年在圣诞夜时，对着镜子独自喝闷酒。你将老无所依。威尔斯抬起惊恐的眼睛。约翰拍了拍他的脸颊。外景，高层公寓大楼，夜晚约翰和帕蒂站在玻璃大厅前的行车道上。他心烦意乱，十分忧虑。她看起来想要什么，至少是一个吻———帕蒂：非常感谢。让我拥有一段美好的时光。威尔斯：很好。我也……我也很高兴。帕蒂：真的？威尔斯：帕蒂，我……我想现在就老实对你说，从一开始……使我们之间不会发生误会。我并不高兴，但不是因为你。我只是刚和一个人分手了，而不想承认自己还非常想念她，我才叫你出来代替她。这不公平。如果我感到难过那我就应该悲伤，而不该去利用你……还有你的身体……作为一种止痛剂，对吗？（稍顿）不管怎样，我认为你是个热情有魅力的女人，祝你一切顺利。威尔斯如释重负，握了握她的手。帕蒂非常迷惑不解，不知道这一闷棍所为何来。外景，威尔斯的房子，稍后看门人迈克尔抽着烟，看见威尔斯回来，他的表情显得凝重。迈克尔：基恩先生———威尔斯：晚上好，迈克尔。迈克尔：你有位客人。威尔斯停下来转过身：谁？迈克尔：她等了快一个小时了，在大厅里。（不看威尔斯的表情）对你可能是个惊喜。他眨着眼睛，威尔斯意识到可能是夏洛特。一定是她。他笑了一下急忙进门。内景，威尔斯家的大厅，接上威尔斯突然走进来，僵住了。一个女人站在对面，正在看一幅旧油画。她很快转过身来，是利萨。她看出他兴奋的表情迅速消退。利萨，在其平静的表面下，充满了复杂的感情———利萨：抱歉让你失望了。威尔斯：不，不。没关系。事实是你让我吃了一惊。我没想到会见到你，没想到会在这儿，没想到在你来信以后。利萨：好吧，我也没想到你会在我工作的地方出现。威尔斯：我跟着你进去。我也不确定那就是你。我只有一个过去的模糊印象。利萨：我老板以为你是盯梢的。威尔斯：我不是有意那样做的。利萨：但是你确实做了。一阵尴尬的沉默。利萨：你收到我的信了？你怎么做的？把它烧了？威尔斯：我把它收了起来。利萨：我只是发了发脾气，对吗？我想我有这个权利。威尔斯：我也一样。瞧，为什么我们不上楼说呢？利萨（不安地）：不，我本来没计划要来。彼得……我的丈夫……他认为这么做毫无意义。但结果却是我怀孕了，才几个月，但是……威尔斯：利萨，恭喜，那太好了。他的真诚打动了她。她有些软下来，露出浅浅的微笑———利萨：谢谢。但你也知道，对于为人父母，我没有什么概念。威尔斯：你这是说我呢吧？利萨：从缺席审判的角度讲，还真是这样。停顿。威尔斯：你妈妈怎么样？利萨：很好。还是那么不安生，去年夏天她搬到哥斯达黎加了。威尔斯：为什么？利萨：一个男人，还能为什么？他有一条专营的航线，在房间里也戴太阳镜。我想他可能是走私军火的。威尔斯讪笑。利萨已经轻松到能跟他随意交谈了。利萨：你知道，你本人比照片上更好看。我还以为妈妈说话夸张，但她没有。威尔斯：谢谢。你也很好看。利萨虽在笑，但太多尴尬还是挥之不去，她的眼里充满泪水。她为自己的可笑摇了摇头，不知该如何珍惜这些从一个父亲嘴里说出的慈爱话语。利萨：不管怎样……我该走了……威尔斯：这么快？利萨：我真的只想来看看你……也许……我不知道……威尔斯（轻声地问）：什么？告诉我。她抽泣着把脸转过去———利萨：没有什么大不了。也许只想听你对我说句对不起。沉默。威尔斯：抱歉。我非常抱歉。她长时间地凝神注视着他，想看到更明显的懊悔。但却没能看到。终于，她点了点头。利萨：好吧。谢谢。她转身走开。他的声音让她停下———威尔斯：你会给我打电话吗？她转过身来，犹豫了一会儿，接着点了点头。她继续朝门口走去。但很快又停下来，转身———利萨：在你进来……之前……你以为我是谁？威尔斯：一个朋友。利萨：你一定非常喜欢她。她轻轻地笑了，朝门口走去。当她离开时，威尔斯慢慢地朝电梯走回去，但他突然停下来，思考着……外景，西村，黎明升降摄影机缓缓摇拍，先是东方的日出，然后摇到一辆出租车停到了夏洛特的褐石公寓前。夏洛特看起来疲惫而且有些苍白，付给司机钱后，从车里出来。她走上台阶。内景，褐石公寓，接上从二楼的平台看下去，我们看见夏洛特进来，面向我们走上楼梯。当她走到平台的时候，忽然感到胸口刺痛，停下脚步。她缩成一团，等疼痛减退。内景，夏洛特的卧室，接上夏洛特疲倦地走进来，把包扔到地板上，转身喘息着。威尔斯穿着衣服四仰着躺在扶手椅上，已经睡着了。夏洛特对他的闯入感到很生气。她想马上过去唤醒他。但她又停下了。她的表情渐渐柔和了下来。她注视着他……用她的手背触摸着他的脸颊……用指尖描画着他眼睛的线条……抚平他后面的一缕头发。最后，突然地，她坚决地推了他一把———夏洛特：嗨。威尔斯一下子惊醒了。当他看见夏洛特时，又躺了回去。他又闭上眼睛，困倦地低声说：你去哪儿了？我一直担心你呢。夏洛特：担心得睡着了？你在这儿做什么？威尔斯：我很想你。你不知道有多么强烈。她冷漠地走到壁橱里，将柜门拉开，挡住了他的视线，开始脱衣服。夏洛特：你是怎么进来的？他站起身来，在晨光中抹了抹眼睛。威尔斯：是多莉。我们一起看电视，她睡着了。几点了？夏洛特：看来我还要施行宵禁。威尔斯：你去哪儿了？夏洛特：不关你的事。怎么了？你想要什么？威尔斯向前坐起身，现在清醒多了。他深深地呼了口气开始说———威尔斯：我来是想告诉你，你是对的。我也恨我自己。我知道自己是多么愚蠢卑劣，并且……夏洛特：怯懦。威尔斯：我的确是个懦夫，甚至不可原谅，我希望你宽恕我。她转过来看着他，感觉到自己在软化。她转过去，继续脱衣服———夏洛特：为什么我要宽恕你？威尔斯：因为，不论怎样，我已经爱上了你，一想到我们不能在一起，对我来说就是种折磨。她停下来动作，带着心痛和渴望的目光瞥了他一眼，决定屈从自己的感情，她走到床边，掀开被单。夏洛特：一起睡吧。她爬到床上。夏洛特：天亮后再讨论你多不是个东西吧。威尔斯放心地，来到床前，开始脱衣服。他随意地问：那你去哪儿了？夏洛特：跟香农、西蒙和埃里克在一起。威尔斯：埃里克是谁？夏洛特：从前在音像店工作的一个老朋友。威尔斯：你们做什么了？夏洛特：聊天喝酒。最后西蒙和香农回家了。埃里克和我到处逛了逛。威尔斯想想没什么，点了点头。他倒在床上。她把后背对着他。他用一支胳膊搂着她，让她靠得更近一些。他满足地笑了，闭上眼睛，但接着又想起什么。他睁开眼睛———威尔斯：在哪里闲逛？夏洛特：闭嘴吧。明天再说。威尔斯：好吧。他再次闭上眼睛，稍后又睁开了———威尔斯：要说什么？有什么话要说吗？怎么了？夏洛特仍闭着眼睛，露出一丝慧黠开心的笑容。外景，中央公园西，白天威尔斯和夏洛特在一起散步，凉风中他们都竖起领口。夏洛特背着一个背包。威尔斯尽量使得自己看起来放松一些———威尔斯：我真的认为我有权知道。夏洛特：我也真有权不告诉你。威尔斯：你不讲理。夏洛特：你爱管闲事。外景，中央公园，白天他们走在蜿蜒的小径上，两旁的树木已见萧疏———威尔斯：你知道，如今这年头儿，这也算不上是无理要求。我的意思是，这小子我也不了解。也不知道他过去都在哪儿。夏洛特（怀疑地笑）：你担心他的过去？还是饶了我吧！外景，中央公园的沃尔曼溜冰场，白天威尔斯看着夏洛特系紧溜冰鞋的鞋带———威尔斯：这需要平衡感，而我平衡很差，怎么办？夏洛特：噢，得了，再糟还能怎么样？（梢顿）顶多也就是摔断你的尾巴骨呗。威尔斯：瞧，我没心情运动。夏洛特：怎么了？威尔斯：我是嫉妒，行了吧？你不就想听这个吗？现在满意了？她暴笑起来————夏洛特：还早呢！外景，中央公园的沃尔曼溜冰场，白天威尔斯在露天看台上踱步，当夏洛特滑近时———威尔斯：我就想要一个简单的答案，你还一直折磨我！我很恼火！这非常残酷和幼稚！我……夏洛特（爆发地）：嗨！她的气愤让他很震惊。她飞快地滑过来，突然停下———夏洛特：不！决不幼稚！这是报复！如果你认为我所做的不好理解的话……那么，你干的那些事才是最不可理喻的！她转身滑走了。外景，沃尔曼溜冰场，下午威尔斯坐在露天看台上，凝重地沉思着，这时夏洛特优雅地滑过来，与她刚认识的几个滑冰男孩一同说笑着。外景，中央公园，黄昏他们沉默地走着。威尔斯闷闷不乐。终于，夏洛特抓住他的手，温柔但坚定地说———夏洛特：帮我个忙，好吗？不要再问我埃里克怎么了。只要接受那些你不知道和知道的事实就好了。如果那伤害到了你，那你下次再想去骗别人时就好好想想吧。威尔斯沉思着。内景，威尔斯的卧室，夜晚夏洛特和威尔斯的轮廓依稀可辨，他们相拥在黑暗中，低声交谈———威尔斯：我希望我夸大事实了，但我没有。我和她们中的每个人都睡了。真的。翻翻多莉的老相册……或者任何一本电影杂志封面……圣诞节去阿斯彭。我是带着任务的。直到最近我从没认为我真有什么问题。即使有，那也是我能想象到的最愉快的事。夏洛特：是什么改变了呢？威尔斯：我在马里布的房子都烧毁了。夏洛特笑了。威尔斯的笑带着自嘲。威尔斯：我知道，听来很有趣。但这一定触发了什么，因为我知道我接下来睡不着觉了。我非常害怕地整晚躺在床上醒着。像一个独自被留在黑暗中的孩子。夏洛特：你害怕什么？威尔斯：时光过得多么快，我多么怀念青春期的感觉。我的选择多么没有意义。我多么孤独。于是我清算我的投资，卖掉生意，搬回到这儿。为了重新开始，安定下来，开始干与我年龄相称的事儿。（稍顿）你应该是我青年时代的最后一段感情了。夏洛特：好吧，为了你，我希望我是。他考虑了一会儿，接着笑了，吻了她的额头。内景，麦当劳，白天威尔斯和约翰、莎拉还有他们的双胞胎女儿一起坐在塑料桌前，面前堆满了食物、包装纸和调味包。莎拉对威尔斯说———莎拉：评价你？为什么要我？别提年龄差异什么的———我喜欢崭新的你！夏洛特出现之前，你知道要你坐下来一起用餐有多难吗？威尔斯和约翰笑了。莫利，孪生姐妹之一，插话道———莫利：威尔斯叔叔，你为什么不结婚呢？约翰：是啊，为什么，威尔斯叔叔？威尔斯：我想结，卡拉，但是……莫利：我不是卡拉，我是莫利！威尔斯：好吧，莫利，我只是还没遇见合适的女人。卡拉：夏洛特怎么样？她很有趣可爱。莎拉（对旁边的威尔斯）：意思是有趣而且可爱。这是她们的最高赞美了。威尔斯：我同意。（站起身来）她的要求也很高。约翰：你要去哪儿？威尔斯：她今天要决定她的生日礼物是什么了。威尔斯给两个小女孩拥抱和亲吻。约翰：但那是上个月啊。威尔斯：那不算数。这会是她真正的礼物。她自己挑选的，而且不是物质的。约翰：你让我开始感到好奇了。莎拉：是啊，那是什么？威尔斯摇了摇头笑了，不作回答。切换到下一场景前，我们先听见20多人的深呼吸声。内景，工作室，下午在一个略高出地面的平台上，哈瑞·辛格，35岁，美籍锡克人，穿着白袍裹着头巾，在一支点燃的蜡烛前坐成莲花状，轻声指导在座的人群———哈瑞：好的……热呼吸……现在深吸气……屏住呼吸……让你的心中的莲花绽放……感到能量升起……接着呼气。好。现在孔雀式。哈瑞夹紧两肘，身体前扑，突然展开两臂，在保持双盘的情况下，上身平铺在地板上。在场的所有人都摆出同样的姿势。穿着运动衣的威尔斯和夏洛特也在其中。威尔斯的胳膊在发颤，显得很难受。他嘀咕着———威尔斯：什么时候开始宣讲？夏洛特：当你意识到我是神的时候。威尔斯笑了。稍后，夏洛特也坚持不住了，放下身姿倒在垫子上。哈瑞看过来，不解地问道———哈瑞：你还好吧？夏洛特很快坐起来，笑着说：是。没什么。抽筋了。她瞥了一眼威尔斯。他看出她怕得要死。他帮她站起来，轻声在她耳迈说———威尔斯：别担心。你会好的。她点了点头。他们朝门口走去，但几步后，她的眼皮开始震颤，身体也软下来，接着她便倒在垫子上，失去了知觉。内景，疾速行驶的救护车，下午夏洛特躺在担架上，旁边是威尔斯和医师———夏洛特：没什么。我只是呼吸过度了。真的。但接着她又感到一阵刺痛，气喘吁吁。威尔斯担忧地看了一眼医师，更紧地握着她的手。外景，圣文森特医院，远景，夜晚大楼在夜空映衬下显得格外明亮。内景，圣文森特医院的候诊室，夜晚威尔斯坐着，不安地做着一个填了一半的字谜。他听见打火机的声音。一个衣着邋遢的小个男人站在咖啡机旁，点着了一根香烟。威尔斯：对不起，还有多余的吗？小个男人（眯起眼睛）：你是烟民？威尔斯：多年前是。小个男人：还是拉倒吧，如果我给你一根，你又得抽上了。停顿。威尔斯：谢谢。小个男人：别客气。威尔斯看见西布利医生站在门口。内景，检测层的走廊，夜晚西布利和威尔斯走在走廊上———西布利：核磁共振和X射线层析扫描都显示内部有扩散。威尔斯（不安地）：那就意味着那个肿瘤长大了？西布利：是，是的，已经相当大了。至于她失去视觉，一种解释是心脏功能受到阻碍。我们整晚都在监测她的心律。如果发现心律失常什么的，我们会处理的。不幸的是，更说得通的解释是肿瘤已经开始阻碍到心脏的血液流通。如果是这种情况，我们就无能为力了。我们就只能说还有几周而不是几个月了。他们走到了夏洛特的病房。西布利：回家后，希望她能坚持活动，但不要用力过猛。（威尔斯点头答应）别停留太久。她服了镇静剂。内景，夏洛特的病房，同上夏洛特闭着眼睛躺在床上。一部心脏监测器在角落里有规律地响着。静脉注射器也吊在床边。威尔斯走进来坐在她床边。他抚摸她的手。她睁开眼睛，昏沉沉地笑着———夏洛特：嗨。威尔斯十分忧虑。他加快了语速。威尔斯：你还好吗？还可以吧？你感觉怎么样？夏洛特：昏沉沉的。威尔斯：我应该让你好好休息。我会的。你要睡觉，然后……夏洛特（摸着他的手）：嘘。他点头，深深吸了口气。他心跳得很快。她嘀咕着———夏洛特：你还欠我一份生日礼物。威尔斯：是昀。夏洛特：我晕倒全是因为你的那个孔雀式。她倦怠地笑。威尔斯把一只手放到她嘴边，低声说：它应该被禁止。夏洛特：什么？威尔斯：你的笑容。实在是太美了。夏洛特：我要替别的女人废了你。威尔斯：你已经做到了。夏洛特：这是我全部的规划。（稍顿）你想听个……睡前故事吗？威尔斯：难道我不该给你讲一个？夏洛特：从前，有一个女人在去大西洋的船上，他的儿子生病了。病得很厉害。她说：谁能救我儿子的命……我就以他的名字命名下一个孩子。接着，到了港口，他们急忙把她儿子送进圣文森特医院……到了这儿……他们救了他的命。于是这个母亲就把他的下一个孩子叫作埃德娜·圣文森特·米莱。（稍顿）埃德娜长大了，我想你也知道了，成了美国历史上第二伟大的女诗人。威尔斯：第一伟大的就是埃米莉·狄金森。夏洛特：你学得很快嘛……我就喜欢你这点……（半自言自语式的）“也许，当我的心黯淡了，腰身臃肿，我发现贫瘠的大地也不再美丽，从此不再雨中漫步留痕，雏菊直达黑暗。”（注10）她自然地闭上眼睛———夏洛特：我太想……威尔斯笑了，接着清清嗓子，忽然变得很严肃———威尔斯：夏洛特，听着，我……夏洛特：啊哦。沉重，沉重……威尔斯：我只是……夏洛特：不，也不再有音乐。我很好。回家吧……睡吧……他考虑了一阵，接着泪水涌出眼眶，他把她的手放在自己嘴边，亲吻着。内景，褐石公寓客厅，下午咸尔斯坐在西蒙对面，他正在抚摸哭泣着的香农的后背———香农：原以为不是真的，现在却成了事实。我恨它！太不公平了！多莉，坐在她的扶手椅上，好像在背诵似地嘀咕着———多莉：命运就是一张去泽西的火车票，命运是一处充满着粪肥味儿的地方，那里，如果你够走运的话，还能因你自制的泡菜赢得赞誉。命运是一片无云的天空，是一张沧桑的面容。命运就是食物。命运不是别的什么东西。西蒙：好吧，我想我能代表我们这些人说句话，我们已经从多洛雷丝那里听到了足够多的事情。多洛雷丝讪笑。西蒙继续对威尔斯说———西蒙：现在，如果我有说错的地方就请纠正我。我认为你想说的是死亡已近在眼前，实际上它还没真正到来。威尔斯：对。肿瘤已经开始妨碍到她的心脏功能，但是她……西蒙：究竟为什么把我们找来？威尔斯踌躇着，怀疑地看着他们。西蒙：我缩短了午餐约会时间，香农错过了她的基础健身课，多莉也延迟开始她的欢乐时光———所以你应该有一个很好的理由。威尔斯：我想夏洛特的健康可能是你们关心的问题西蒙：是的。可这话你在电话里就可以告诉我们的。威尔斯：我也想过，如果我们想出一切尽可能让她感到舒适的办法，也许是个好主意……西蒙：夏洛特不喜欢舒适。在她还健康的时候，我就从未想过要用舒适来烦她，为什么要在现在她病的时候开始这么做呢？威尔斯看着西蒙，他的脸色灰暗，充满轻蔑———威尔斯：告诉我，你真的那么冷漠？还是你不过要做出一种姿态？西蒙：这正是我的姿态。（稍顿）我之所以这样，是作为一种掩饰，特别是在数月之内我参加了20次葬礼之后。停顿。威尔斯：对不起。西蒙：没关系。但是，老实说，朋友彼此忘记的短暂令我很惊讶。我们的电话簿上又有多少号码已被删去了。所以死亡之于你的痛苦，对我们来说也是一样，我们也没发现它有什么……特别。（稍顿）别误解我。我爱夏洛特，她要是真去世了我会———尽管现在还没有到那个状态———哭到心碎。香农看着西蒙，又哭了起来。西蒙抱紧了她，抚摸着她的后背。音乐起外景，曼哈顿街，夜晚威尔斯从夏洛特的褐石公寓出来，招呼一辆出租车，马上又决定放弃了。外景，城市大街，黄昏威尔斯埋头前进，眼神凄迷，走在住宅区里。喧闹的车流，密集的人群，刺耳的音乐，闪烁的霓虹……城市生活的强烈节奏对他丝毫不起作用。他惟一想到的就是夏洛特。外景，“地狱厨房”（注11），夜晚威尔斯走在昏暗的街区里，外套敞开迎着夜风，他的脸颊通红。内景，“地狱厨房“的一座无电梯大楼的门厅，夜晚威尔斯进来，查看租住者名录，接着按下门铃。他朝对讲机说了几句，一会儿门开了。内景，楼梯间，夜晚摄影机跟随威尔斯，爬上楼梯。他来到一扇门前，大口喘气。他听见了脚步声。门开了。但是看不见开门的是谁。音乐渐止内景，公寓客厅，稍后威尔斯来回踱步，起劲地对一个人说着什么。看上去，他的精神状态已接近崩溃的边缘……威尔斯：她现在仍在医院里。她活不长了。也许几个星期……她……不管怎么说，我有事求你。帮一个忙。我没权力要求你。我知道。我是应该自己做，但是我不能。我太……我……他深呼吸以使自己不哭出来。镜头转向利萨，威尔斯的女儿，坐在沙发里，倾听着，脸上的表情难以捉摸。利萨：求我什么？威尔斯：我想你帮忙找个外科医生。西布利医生告诉我……夏洛特的医生告诉我……他说在将来绝望的时候，外科手术可能是个选择。他把它叫做英勇的手术。我想确定是该有一个英雄来完成这个英勇的手术。你明白吗？你务必要打些电话，我给你提供姓名。西布利会告诉我一些医生的名字。（忍住泪水）很不好意思要求你……我并没有权利。但是，你明白，她并不想手术……我还要使她相信。这样就没人知道……到现在为止。我相信你。你是我惟一的亲人，并且我……（稍顿）你有权拒绝我。我做的那些事儿，你当时还是个孩子，需要我的时候，我却无处可寻。这实在不可原谅。我非常抱歉！沉默。利萨：我愿意去做。威尔斯很惊讶，深感庆幸，长嘘了口气。利萨：爸爸，她有病我很难过。威尔斯（很小声地）：我也是，非常难过。我应该得病。患病的应该是我。利萨充满同情，本想希望让他缓解一些，安慰安慰他，但她不知如何说起。隐黑淡入外景，卡尔舒尔茨公园，傍晚渐暗的天空拂过凛冽的寒风。树木和高耸的岩石投下影子。一位老人坐在长椅上读报。一位妈妈推着婴儿车经过。威尔斯和夏洛特一起漫步，寒风中穿得很暖和的样子。夏洛特退步走着，她朝寒冷的空气中呼出的气好似一缕清烟———夏洛特：你从来没谈起过我的妈妈。（稍顿）说说她吧。威尔斯：你想知道什么呢？夏洛特：一切。我能记得的就是她那香草般的气味，喜欢给我读书，并且擅长削水果。我真担心她会削到手指。威尔斯：那么，我所记得的也不比这多多少。让我想想，她满头金发，和你一般高……夏洛特：我见过照片，傻瓜。威尔斯：噢，好吧。她……总是用叉子吃冰淇淋———怎么样？夏洛特：好多了。威尔斯：她写很多信，但是拼写却不怎么样。夏洛特：我也是。威尔斯：她是极端自由派，自命不凡得有点儿过。她喜欢乌饭树浆果。她的反手球最糟糕。她喜欢的歌手是斯蒂芬·斯蒂尔斯。（注12）夏洛特：谁？威尔斯：没有谁。她也担心被骗，考虑到时代背景，该算是中规中矩的人。她仅仅试过一次嗑药……救生员给了她一块掺大麻的巧克力糕饼，她吐了他一身。夏洛特笑了。威尔斯：她也这样笑。还有她爱啃指甲。她不太会说笑话。（稍顿）总之，她很特别。夏洛特开心地微笑。外景，东河河畔，稍后威尔斯和夏洛特倚在栏杆上，看着水流回旋，流向兰德尔岛时泛起漩涡。夏洛特：你知道她爱上了你吗？威尔斯：她告诉我了。夏洛特：你爱过她吗？威尔斯：是的。夏洛特：为什么？就因为她是罗德岛惟一一个没跟你睡过的女孩？威尔斯：那是她引起我注意的原因，而并非我爱上她的原因。（稍顿）我爱上她是因为那一整个夏天我无时无刻不为她着迷。夏洛特：那你为什么在劳工节那天碰她最好的朋友。威尔斯阴沉地注视着她。她笑着耸耸肩———夏洛特：不过是个疑问而已。威尔斯叹了口气，把脸转过去，思索着———威尔斯：我不知道。夏天过去了。你妈妈要回史密斯了。我搬去华尔街工作。那是我们在一起的最后一天。她哭了。她告诉我，第一次见面，她就爱上了我。我说我也爱她。我保证给她打电话并去找她。几个小时之后，我和米莉在一个简易小屋里。（稍顿）米莉告诉我她怀孕了，而且她要求和我结婚，于是我逃去了洛杉矶……之后我便再也没见过她，还有你妈妈。夏洛特（挖苦地）：干得好。威尔斯：我想这也是我再没回来的部分原因。夏洛特：但是你为什么那样？到底是为什么？我的意思是，你天生并不那样。威尔斯：也许我本来就是那样。从我记事起，我就经常逃离，尤其是有女人要从我这儿得到什么……或者当类似想要依靠我的一些迹象出现的时候。她想了一会儿———夏洛特：但是我想要你的一切．威尔斯。我全依靠你。威尔斯：我明白。夏洛特：你不抛弃我惟一的原因是因为我有病吗？因为你知道一切都快要结束了，是吗？威尔斯：也许吧。但感觉又不像。（稍顿）好像觉得什么也不怕了。她看着他笑了。他伸出一支手臂抱住她，搂得更紧。内景，出租车，下午威尔斯朝车窗外看去，他的手臂搂着夏洛特，夏洛特依偎着他，闭着眼睛。忽然他看到了什么。他想了想，看看表，他的眼睛亮起来，他兴奋地叫住司机———威尔斯：司机！快！开到路边！就停这儿！已有些昏昏欲睡的夏洛特，醒来。她朝车窗外望去，她的脸上洋溢着幸福。外景，红砖教堂，92街与公园大道交汇处，同上在古老教堂的台阶上，一个唱诗班唱着耶诞颂歌。周围很多人跟着合唱。威尔斯和夏洛特从出租车里出来。威尔斯手臂挽着夏洛特，把她推到人群中。他们也加入到唱诗班里。威尔斯唱得很好。夏洛特唱到高音就不行了。歌曲中间，她说道———夏洛特：我没想到你还会唱歌呢！威尔斯：我也没想到你还不会唱！她笑了，继续唱着。颂歌在欢声笑语中结束了。唱诗班指挥走到麦克风前———指挥：好吧，你们都知道现在是什么时刻了！夏洛特（迷惑地对威尔斯）：不，我不知道。你知道吗？他咧嘴笑了。指挥朝远处的人点着头。举起手，展开手指，开始倒数。人群也加入进来———人群：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！这时，从96街到44街之间树木上的白色圣诞灯全都同时亮了起来，好像童话故事中被施了魔法的景象一样。人群和唱诗班欢呼着鼓掌，汽车也鸣起喇叭。夏洛特的眼里充满了惊喜。指挥：节日快乐！当另一首颂歌响起来，威尔斯抱住夏洛特，吻她。再放开，他深沉地看着她的眼睛，充满真挚感情地低声说———威尔斯：我爱你，夏洛特。瞬间，她眨着眼睛仿佛很吃惊。接着眼里充满了泪水。她想说话却呜咽着说不出。她把头埋在他的怀里哭了起来。威尔斯温暖地笑了，好像父亲般地，宠着她。他抚摸她的头发。她抱住他，好像再也不让他离开的样子。内景，“极乐世界”，夜晚餐馆里挤满了人。被等座的人群包围着的约翰，听见电话铃响起却无人接听时，面露不悦之色。内景，“极乐世界”后厨，同上一片喧嚣中，威尔斯看着夏洛特在嘲笑30岁的年轻的厨师亨利，后者正在用甜菜根装点一道鱼的主菜。夏洛特：你把它叫做玫魂？它看上去像一颗手榴弹！亨利：基恩先生，你把她从这儿带走吧。我对上帝发誓，我要把她弄成蝴蝶标本！威尔斯：我再把它加进特色菜单里。夏洛特（笑）：不行！我的价儿太高了！房门砰地打开了。约翰走进来，生气地看着———夏洛特：你好，阳光！约翰：你们见到西丽娅吗？威尔斯：什么事？约翰：事实是我在前台盯了半个小时，也没人来帮一把！二号线上有你的电话！内景，“极乐世界”协公室，同上威尔斯进来，拿起电话，按下切换键———威尔斯：威尔斯·基恩。内景，利萨的客厅，傍晚利萨的脸上闪出一丝兴奋———利萨：我找到他了！外景，威尔斯的房子，早上一辆豪华轿车停在前面，看门人迈克尔正在跟司机闲聊。利萨（画外音）：他的名字是汤姆·格兰迪。哈佛毕业的。哥伦比亚医学院。他在克利夫兰临床医学中心工作。我明白，明白。但是先别笑。他是全球顶级的专家之一。威尔斯离开房屋，进到车里。外景，纽约昆斯区，早上一辆豪华轿车在高速公路上疾驰。利萨（画外音）：他曾经在波士顿的布雷汉姆住院部实习，他的心脏手术是在克利夫兰临床中心专门训练的。外景，洛杉矶机场，早上威尔斯快步走过通道。利萨（画外音）：他十分优秀，以至于三年来他们把他看得很严，他是这个项目的首席医师。外景，克利夫兰门诊部，白天威尔斯从出租军里出来，径直走进去———利萨（画外音）：他去很多地方出差，花大量时间讲学。我给你预约的是明天12点半。别迟到。他只有15分钟。内景，克利夫兰门诊部走廊，白天汤姆·格兰迪，35岁，长头发，短胡须，肢体柔软，穿着净化服，沿走廊走过来，面带含混的微笑。威尔斯有些忧虑地看着他走近。利萨（画外音）：推荐他的医生说，不是我说的，是他的原话，“别让他的外表骗了。要说动心眼儿，他的脚趾头也比你的脑袋好使。”内景，格兰迪的办公室，同上威尔斯听格兰迪医生漫不经心地说着，他更像是个嬉皮士而并非有名的医生。照明箱上插着夏洛特的X光片———格兰迪：听着，我不想骗你。如果她是一个孩子，她会有很好的机会，因为这类的肿瘤会神奇地消退，但是她已经20多岁了，而且……我不知道，噢，我从未见过像这样的。（指X光片）看！它像章鱼一样包裹着她的主要组织。（坐下来）你知道的，只要可能，我倒愿意做些尽可能简单的。“冠状动脉搭桥”，瓣膜置换。哪怕是常见的老式移植术。可那样的事再也没有了。这也是把活儿干好的副作用。威尔斯：干好？他们说没有比你更好的了。格兰迪：我不知道。我像大多数人一样。我尽力而为。威尔斯：你会尽全力救她吗？格兰迪：也许很难。内景，克利夫兰门诊部走廊，稍后格兰迪和威尔斯一起走来———格兰迪：这种类型的病例，最好有她签字的同意书。威尔斯（大包大揽地）：没问题。格兰迪：好的。（在大门处停了下来）上次夏洛特晕倒后，很快恢复了知觉。但下次或者再以后，也许就不会了。一旦再发生什么，给我打电话吧。（递给他一张名片）这是我的电话。无论我在哪里他们都能找到我。同时，我会配合西布利医生。威尔斯：我真不知道该怎样感谢你才好。格兰迪笑着，拍了拍他的肩膀：我还什么都没做呢。内景，威尔斯的卧室，夜晚威尔斯戴着眼镜坐在那儿读书。夏洛特穿着法兰绒睡衣从浴室里走出来。夏洛特：顺便问一下，你今天去哪儿了？威尔斯：你什么意思？夏洛特：当你打电话时我以为你在餐馆里，但是当我打回去时，赫苏斯说你一整天都没在那里。威尔斯：我在新泽西的蒙特克莱尔。夏洛特：为什么？威尔斯（开玩笑地模糊回答）：一个机会。夏洛特：噢，真的吗？性方面还是业务上的？威尔斯：我一直想开个餐馆。但租金太高了。他朝她笑了笑。她也回他一笑。内景，威尔斯的卧室，早晨夏洛特的头枕着他的胸膛安睡着。她睁开眼睛。房间看起来有些怪，很明亮。她起身转过头。她好奇地眯起眼睛，从床上爬起来，走到窗边，向外看。她不敢相信自己的眼睛。中央公园被厚厚的积雪覆盖起来，雪还在不停地下。她欢快地喊———夏洛特：嗨！圣诞节感觉如何？威尔斯（困倦地）：哼，骗人……她走过来笑着，跳到床上唤醒他。音乐起一组夏洛特和威尔斯假日购物的镜头。大雪使得整个城市行动缓慢起来，但每个人都兴高采烈。夏洛特和威尔斯从一个商店到另一商店；他们买了花环、装饰品，蜡烛，当然，还有圣诞树和脚凳架。威尔斯开始拉圣诞树，但显然这对他来说太难了，夏洛特叫住了几个从音像店里出来的孩子。接着我们看到孩子们排起队，像蚂蚁搬家一样把圣诞树举在头上。威尔斯和孩子们把树拖进货梯里，挤进去。电梯里已经没有可以容纳夏洛特的空间了。她打算乘客梯上去。音乐止内景，客梯，下午夏洛特提着购物袋，和迈克尔一起默默地乘电梯。她无意闲聊。他则像以往一样聊起来。迈克尔：你和基恩先生假期要出去吗？夏洛特：我想不会吧。迈克尔：我对美国了解太少。我不喜欢乘飞机，你知道的，而且我也没时间旅行。（稍顿）那么基恩先生很享受他的旅程吧？夏洛特：什么旅程？迈克尔：怎么，昨天的啊。夏洛特：那不叫什么旅程。迈克尔：也许不叫。但是我自己从没去过俄亥俄州。他们说那儿有些地方还是很有趣的。夏洛特脸色变得苍白。电梯停下了，迈克尔打开门。内景，威尔斯的休息室，接上夏洛特步出电梯正碰上那些正在打闹说笑的孩子们。他们每人拿着一张五美元的钞票———迈克尔（喊道）：好了，你们这些捣蛋鬼！快上来吧！内景，威尔斯的客厅，稍后夏洛特走进来。圣诞树笔直地立在那儿。威尔斯在拧紧架子上的螺丝钉。他匍匐在地，仔细瞧着。威尔斯：笔直吗？他看到她黯淡的表情，愣住了。夏洛特：我想咱们已经有过协定。威尔斯：当然。关于什么的？夏洛特：谎言。（稍顿）你昨天在俄亥俄州。威尔斯注视了她一会儿，毫无歉意地解释着———威尔斯：我去见一位心脏病专家。他愿意手术。开始，她十分惊讶，但很快又气愤起来———夏洛特：但是你知道我不愿意！你知道我已经签了协议……威尔斯：好吧，也许只是我想做。夏洛特：这不是该你决定的！威尔斯：当然不是，但如果你听我说完……夏洛特：不，从一开始我就告诉过你我的感受，可你阳奉阴违！你撒谎……威尔斯（爆发）：噢，上帝，住口吧！原来你是这么一个圣人啊，多看得开呀，可你也怕死！你希望活下去！如果你真像你说的一样诚实的话，你就应该让医生尽一切可能去救你！她的脸一下子绷紧了。她朝卧室走去———夏洛特：我不想给别人留下任何希望，因为这些希望并不存在。威尔斯：为什么不？也许我们需要的就是希望！或者我们只是需要知道我们已经做了我们能做的一切！也许我就是想知道……如果……没有……没有……我还能不能……忽然，他的喉咙哽咽了。走去卧室的夏洛特，慢慢地停了下来，回转身。她就事论事地说，不带任何感情色彩。夏洛特：现在我知道为什么你伤害了那么多女人。因为你早就清楚如果你被她们当中一个抓住，你就再也跑不脱了。她转身，冷漠地走进卧室。威尔斯倒进扶手椅里。内景，威尔斯的卧室，稍后灰蒙蒙的午后阴影中，夏洛特和衣侧卧，盖着被子，睁着眼睛想心事。听见有动静，她转过头来。威尔斯站在有光亮的门道处。她示意他进来。他走过来，躺在她身边。她转过去背对着他，他想爱抚她，但她抓住他的手，把它紧贴在自己的胸前，就像抱着一个娃娃。很长时间，他们默默地躺着。最后，她用几乎听不见的低声说———夏洛特：我们相遇时，我很孤独。但是我并没意识到。我已经孤独很久了，几乎从来都是……威尔斯：我也是。夏洛特：但是现在我们彼此拥有。（开始哭泣）哦，我该怎么办，威尔斯？如果你不在这儿，我该怎么办？我会在哪儿？克制着自己的感情，他决定要为她而坚强，他抱得更紧了。威尔斯：你不用担心这个。夏洛特：我要做必须去做的事！我要把协议撕掉！就照你说的做！告诉医生！因为……我真的想……我不想离开你！堤坝垮塌了，她哭了出来。威尔斯闭上眼睛，搂得她更紧了，在臂弯里轻轻摇晃她。淡入内景，威尔斯的卧室，夜晚夏洛特仍然穿着外衣，好像睡着了。她渐渐醒来，见威尔斯离开了。她用一支肘支起身体———夏洛特：威尔斯？！她等待回答，听到急促的脚步声，威尔斯探头进来———威尔斯：叫我吗？夏洛特：我睡了多久？威尔斯：几个小时。夏洛特：哇，我太累了。威尔斯：好吧。那就休息。夏洛特感觉到他的语气有些古怪。她猜疑地眯起眼睛。夏洛特：你在那儿干吗呢？威尔斯：什么也没干。她笑了，准备起来———夏洛特：撒谎！威尔斯：不！别动！再等一会儿！他关上门。内景，威尔斯的客厅，同上威尔斯跑回房间。圣诞树上满是装饰品。他冲过去，调整底部的一些灯光。夏洛特的声音（从卧室里）：你在做什么？！他跑回去，插入插销，圣诞树上的小白灯亮起来，但是顶部的星星灯却没亮。夏洛特的声音：噢不！你撒谎！威尔斯：你这样只会让自己更累！他拽来一把椅子，碰了碰星星灯里面的灯泡。夏洛特的声音：我想看看！威尔斯：坚持一下！星星亮起来。他跳下来，把椅子放到一边。接着跑过去，熄灭了灯。威尔斯：最后的润色啦！他过去调整花环。熄灭再调整———威尔斯：差不多了！威尔斯朝卧室的门跑回去，着急开门。威尔斯：瞧！他朝卧室里看去，呆愣在门口。他先倒退一步，接着大声喊出来，冲进房间。音乐起外景，威尔斯的房子，夜晚夏洛特不省人事地躺在担架上，戴着氧气罩，被推进等待着的救护车。旁边是惊恐不已的威尔斯，想跟着跳上车，却被医护人员婉拒。内景，纽黑文医院的讲堂，夜晚幻灯片的投影里，一只手递给格兰迪医生一部便携电话，底下坐着一群医生正在听他的讲座。他停下来接听电话。外景，曼哈顿大街，夜晚救护车鸣着警报器在灯光闪烁的市区疾驰。内景，圣文森特医院，夜晚躺在担架上的夏洛特被迅速送往急救室，同时威尔斯乘坐的出租车也到了。外景，纽黑文医院的直升机机场，夜晚格兰迪医生疾步踏入急救直升机。内景，心脏科候诊室，夜晚威尔斯抬起头，看见多洛雷丝和香农来了。外景，空中，夜晚格兰迪医生乘坐的直升机正朝这座城市飞来。内景，心脏科候诊室，夜晚威尔斯安慰着香农。多莉巡视着，看见西蒙站在门口。接着一个心脏病室的护士出现了，她有话要跟威尔斯说。内景，急救直升机，夜晚格兰迪医生朝窗外看去，此时飞机正在朝曼哈顿下面的光亮处降落。内景，心脏科术前病房，夜晚夏洛特平躺在轮床上，半梦半醒。威尔斯和护士出现在门口。外景，圣文森特医院的直升机起降台，夜晚直升机着陆了，格兰迪医生走出来。音乐渐止内景，心脏科术前病房，夜晚威尔斯坐在夏洛特的床边。他轻抚着她的头。她睁开眼睛，又闭上。她的呼吸沉重而吃力。威尔斯捋着她额头上的一缕发丝，轻声地说，又像是自言自语———威尔斯：鸟儿天生双翼，时光亦难侵蚀。鸟身连着鸟翼，决不一分为二。凡曾飞过的，像云雀，像你，不会随众死去。夏洛特朦朦胧胧地睁开眼睛。她对诗句报以一丝微弱的笑容，声音小得几乎听不见———夏洛特：我能拿你怎么办呀？威尔斯：替别的女人废了我。夏洛特：不……是我把你留给她们。她合上双眼。威尔斯抓住她的手，并将她的手放在自己的脸颊上。男声：该做的术前准备都做了吧？！护士的声音：是，医生。威尔斯转过头来，看见格兰迪医生已站在门口。格兰迪：那还等什么？术前护士：等你，医生！格兰迪医生：那我们开始吧！护士们迅速走向轮床，一眨眼的工夫，夏洛特已被推进手术室，走廊上对开的弹簧门关上了。音乐起内景，心脏科候诊室，夜晚每个人现在都在———约翰、莎拉、西丽娅、西蒙、多洛雷丝和香农。威尔斯默默地进来。他朝刚来的人走过去，给每人一个拥抱。内景，心脏科手术室，夜晚夏洛特躺在手术台上。格兰迪医生的眼睛露在口罩的上方，正聚精会神地进行着手术。内景，心脏科候诊室，夜晚香农的头躺在莎拉的膝盖上。多洛雷丝，对禁止吸烟的标示视而不见，抽着烟。约翰和西丽娅并肩坐着，默默不语。威尔斯站在窗边。他看过去，发现西蒙就站在身边。西蒙也看见了他，他的眼睛充满伤感却出奇的平静。威尔斯摇了摇头———威尔斯：真是来得太快了。我们刚说过手术的事，她同意了。但我想这同意来得正是时候。西蒙：我有个朋友本来被判定活不到第二天早上的，但却又活了7年。另一个朋友是跑马拉松的，刚跑完的第二个周末就过世了。生命的旅程是那么偶然。我不再相信什么理所应当了。一丝光亮照进威尔斯的眼里。好像记起什么，他笑了———威尔斯：你知道，很有趣，第一次，我看见她，我……但很快威尔斯听见了什么，他转过头去，格兰迪医生从长长大厅的尽头朝候诊室走来。西蒙也看见了他。威尔斯惊慌地看了一眼西蒙。这不可能。格兰迪医生怎么这么快就完成了手术？威尔斯转过头去，看着格兰迪医生。慢镜头。格兰迪医生从走廊里大步走来。夏洛特的亲友们，一个接一个地，都注意到了格兰迪的出现，纷纷做出反应。香农从莎拉的膝盖上拾起头，看着医生，接着双拳捂脸，屏住呼吸。多洛雷丝熄灭了香烟，她的脸沉下去。约翰站起来朝威尔斯走去，西丽娅抚摸着他的后背。西蒙的表情僵住了。约翰向威尔斯伸出手，威尔斯却朝走廊走了几步，像挑战什么似的，他的目光紧盯着格兰迪医生。格兰迪医生低着头。接着，慢慢地，格兰迪医生抬起头，决绝地扯下口罩，朝墙上扔去。威尔斯的面部特写：他明白了。他张大了嘴，仿佛在喊叫什么，但却没有声音。内景，威尔斯的卧室，黎明威尔斯穿着外套站在房间中央。他脸色苍白，筋疲力尽，面无表情。约翰也穿着外衣站在大厅的门口，不确定他是要留下还是离开。威尔斯看着圣诞树，彩灯还在亮着。他慢慢地走过去，把墙上的电绳拽了下来。灯光灭了。隐黑淡入外景，中央公园，春天的午后一对男女走在同一条人行道上。他们亲密地交谈着。周围春意盎然。积雪融化，树木吐绿，鸟儿在歌唱。男人是威尔斯·基恩，但他显然变了。他的装束不再那么完美，鬓角也现出灰白。他的脸尽管仍很英俊，但更多地流露出人到中年的儒雅。走在她身边的是他的女儿利萨，现在己完全是孕妇的模样———利萨：实际上，老实说，彼得多少有些发癫。我的意思是，他怎能不这样？他26岁。他的第一个孩子，居然还是个女儿。你对此怎么也准备不足。威尔斯：我想也是。利萨：他说这是我们结婚以来，他第一次真正意识到婚姻是什么。那就是永远。如果我们吵架，他不能再抬腿就跑，跑去尼泊尔或者什么地方。他现在是一个整体的一部分。有一天他过世了，就有下一代去接班了。外景，中央公园的另一条人行路，稍后威尔斯和利萨一起默默地走着，享受着美好的午后时光。接着利萨咧嘴笑了笑，拍拍他的肩膀———利萨：那么你呢，基恩先生？你做好要当爷爷的准备了吗？威尔斯朝他第一次看见夏洛特的地方望过去。他充满渴望而自信地笑了，有些笨拙地，用胳膊搂住他的女儿。她开始很惊讶。但很快，她信赖地将头依偎在他的肩膀上。他们继续走下去。淡出（全剧终）注释：注1：引自罗伯特·赫里克的情诗《凌乱的可爱衣裳》。注2：引自罗伯特·格拉夫（1895-1985）的诗句《数数心跳》。注3：Poor Richard's Almanack：本杰明·富兰克林用理查·桑德斯的笔名写的一本杂书，内容包括对重大节庆日的说明，并附有简短的格言和诗句。注4：引自《希望是鸟儿》，作者埃米莉·狄金森（1830-1886）是美国19地纪最著名的浪漫主义女诗人。注5：西方万圣节前夜最流行的游戏是“咬苹果”。游戏时，人们让苹果漂浮在装满水的盆里，然后让孩子们在不用手的条件下用嘴去咬苹果，谁先咬到，谁就是优胜者。注6：Granny Smith Apple：一种澳洲青苹果，以种植人的名字命名。注7：霍丽·戈莱利特是电影《蒂凡尼早餐>（1958年）中的女主角。注8：引自诗人埃米莉·狄金森的《我不能停下等死》。注9：Betsy Ross（1752-1836）：费城人。据说美国第一面国旗是她缝制的。注10：引自埃德娜·圣文森特·米莱的诗《我心饥渴》。注11：位于曼哈顿西中城，历史上曾是纽约最脏、最臭、犯罪率最高的贫民区，故此得名。注12：20世纪中期，美国著名歌手。注13：引自诗人埃德娜·圣文森特·米莱的《致青年的诗》。