我们这一辈的人，很喜欢讨论活着不活着的问题，微博，豆瓣，知乎，很多地方可以告诉你，别人是怎样活着，而你又是怎样活着。讨论到最后，活着这两个字，变成似乎可以讨论的茶余饭后的闲话，每个人都有很多道理可以讲，他们也愿意听别人的，可是别人说的又是个屁。 我在老爸的大学纪念册里，曾经看到一个当时的年轻人，写的一句话:我们这个时代的人，是在被时代推着走，从来不知道前面等着我们的是什么。 那是1985年，世间该过去的都快要过去，而那个年轻人，却在明晃晃的刺眼阳光下不知道自己在哪里，又要去到哪里。从过去背负出来的东西，他夜夜与之相对，仿佛深渊，而这深渊，是他自己的。殊不知，这世间每个角落的人都有自己的深渊，时代两个字过于厚重，轻浮的是人生。我们的人生被时代消费了，于是我们变成了时代。 时间再往前推，更古早以前，别的国度，例如新加坡，或者别的东南亚国家。有个女人，叫什么不重要，她不探讨人生，愿想很简单，有地方住，有饭吃，以及，生个儿子。她生活在了某个地方，那个地方曾经很小，每个人都只能看到那么些景色，门前的芭蕉，黄土路上奔跑的孩子，正在啄米的鸡。夜来临之前，黄昏巨轮般沉没，南方的女人开始打扫梳洗，小心翼翼，觉得穷途末路的紧迫感。寄住在别人的房子里，好不容易才生出的儿子，一群面目不清的女儿，冷眼的血亲，看起来没有什么希望。 她开始试着让这样的生活有一点点光，用的方式不是反抗，而是忍，百忍成钢，逆来顺受，做个生活中的怂包，任打任挨，绝不还手。 每天清早上，长街黑暗无行人，推着豆浆摊，一杯一杯叫卖。 别人字里诗情画意的场面，于她，只记得早起黎明的黑，深深浅浅的路。旁边有个人说话，是阿弟，这时候，天光微亮，这样，动荡日子里，她难得的觉得安心。 一个要求很低的女人，这世间大多数女人不这样，很多人也这样。 寄人篱下，女儿和自己被冤枉，她去打女儿的耳光，这不是她第一次打女儿。有一次，她让女儿去找小弟，女儿没找到，小弟自己回来了，后面赶上车的时候，她抱紧儿子，骂女儿，火辣辣的话像耳光一样，抽打在少女脸上。 为什么要这样，因为是女儿，因为是大姐吗？ 女儿哭着问。 她打完她，也哭倒趴在沙发上，那个年代的女人，哪敢问问题。只是活着，就耗费完全部力气了。 活着是一个个具象的动词，不是希望或者光明等抽象的词，她养孩子，养鸡，洗衣服，养猪，每天的生活具体在劳动中。受冷眼，嘲讽，一次又一次失败。人情比刀子还尖锐，当然也偶有温情。她在电影中出现的时候，头发衣裳总是尽力整洁， 然后把事情一件接一件做下去，前方似乎有路子，不想太多意义，日子也就这么过下去了。很多女人说活不下去了，但她们似乎没有一件件的把事做起来。人不想活的时候，就容易变得懒惰，活着，就是牛马一样的劳役。 她没得选。 这个女人，她身上有所有被推崇的传统的美德，忍耐，逆来顺受，把自己放在最低的位置，教自己的女儿，贞静，守德，跟自己一样活。 那些觉醒者说，绝不这样卑微的活！ 但在时代与命运面前，普通人，谁不卑微。 能守住自己的寸土，已属不易。 所以我喜欢这部所谓主旋律电影。我不懂历史或政治，尽管它粗糙，鸡汤，像一部很老的苦情剧，于今天看来，这个女人可叹可悲可恨。但它更接近生活本来的样子，粗鄙，艰难，没有道理可讲。 觉醒者觉得未觉醒者的粗鄙，未觉醒者不明白觉醒者的骄傲。 逆来顺受，再把日子一步步走下去，谁说又不是另一种反抗？ 我们的故事在时代与命运面前微不足道。 但，卑微就是活过的证据，这就是我们的故事。