车站前木岛回头，从惊慌到无措到无法掩饰的欣喜。落地窗前木岛低头，从宠溺到隐隐的担忧到越来越深的绝望。重逢时的小心翼翼，放在曾经阴郁又多情的木岛身上，竟有种别样的情趣。谁看了不说一句，竹财演得太绝了。遇到久住后，从前任性又玩世不恭的木岛身上多了一丝温暖的人情味，却也使他被夹在自己的光明面与黑暗面之间反复拉扯。

可是没办法，我们就是爱这个满身是伤也满身是刺的男人。就像如果蒲生田成为木岛的父亲木岛就没法成为作家一样，如果木岛不再挣扎摇摆，而只是做一个稳定幸福的普通人，木岛也不再是木岛了。