电视剧完结已经一个半月，刚好是剧中两位主角从相遇到分别的时间。这一个半月于我，就像高潮的余韵，是《Twilight Dreams》演唱结束后的伴奏尾声。大结局那晚和大家一起追生肉直播，半夜辗转反侧爬起来怒发数条po痛骂导演的心情虽然仍有余波，但我已经可以平静下来写些东西了。

故事起始于一个自行车与行人相撞的小事故，贫穷的大学生被命运推搡着一头闯进这位孤独小说家生活中。之后的故事无非是阿珍爱上阿强、速记员爱上陀思妥耶夫斯基（丸木户老师引用了这个梗，不知是否是创作漫画的灵感来源呢？），可惜木岛理生夫斯基的内心正上演着一幕《罪与罚》——“那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样”。

文艺青年木岛理生的“情”，是“想触碰又收回手”。他起初抱着捉弄的心思，用谎言和暧昧的手段轻易窃取了爱情的果实，后来又用自负和自卑铐住双手，被年轻人青涩又热烈的情意追赶得狼狈逃窜。木岛拒绝久住，不是强行虐心，不是欲擒故纵，也不是别有用心的试探，是因为他确确实实爱上了久住。

三十代的木岛理生，早已完成了从万众瞩目的文学新星到投资失败的落魄作家的华丽转身，他经历过老师蒲生田栽培与关照的善意，也经历了恋人城户最终选择回归家庭的无奈，随着年龄增长，自己的才华却日渐枯竭，不仅离纯文学的道路越来越远，甚至连三流的情色小说都写不出来了，这样的木岛，比起二十代单纯的迷茫和自我中心，更多了一份惜才与成年人的责任感。他知道年轻人的时间如财富般宝贵，一步行错就可能难以回头，因此劝说久住多花时间在自己的事情上，尽早打消给“三流色情小说家”当助手的愿望；也懂得用欺骗换来的感情难以长久，鸡血上头总有被现实滋醒的一天，所以屡次拒绝无果后，故意用久住厌恶的，不堪的语言和恶劣的行为推开他，把触手可及的幸福撕得粉碎，连同年轻人手誉的文稿，一同打包丢到可燃垃圾里。

久住的爱，对木岛理生而言，不仅仅是处于创作才华和困苦生活低谷时的一点慰藉，也是让他重新审视自己，施救于自矜、自苦的象牙塔里的救赎。这爱是他一直渴求的欣赏、陪伴与包容，也是他从未体味过的一往无前、全心全意和至死不渝。即使这样，他也要压抑下所有的喜悦、心动、情不自禁，坚定地扮演一个玩弄感情、毫无责任心的人渣。他自尝爱情的苦果，即使这果实带给他的是肝肠寸断的痛楚和绝望。

情色小说家鬼岛老师的“欲”，是“冲天香阵透长安”，让人难以招架。木岛理生或许正是陀思妥耶夫斯基笔下“具有高度自觉和深邃透彻心灵的人”，他深陷在苦于无法去爱的地狱里，自筑起痛苦与烦恼的高塔，可身上那流动的寂寞和朦胧的性感却糅合成一种独特的诱人气质，吸引着勇士久住不断向上冲锋（前炮友城户心中的那团火不也还没熄灭吗？）。

一千个人眼中的木岛有一千种欲望的姿态，从两个男人的角度来看木岛，首先对于没有目标、贫穷又迷惘的的当代大学生久住来说，他从没遇到过这样的人，木岛的职业、每天让自己誉写的东西，都带给了他极大的冲击和想象。好学生久住恐怕是第一次被人用如此暧昧过头的语言撩拨，何况对方才华横溢，看起来高傲又禁欲。他无法抑制对这个自己尊敬的、年长的成年男人的下流幻想，他脑洞里的木岛过于放荡了，被自己/他人用抄写的小说里的桥段一次次侵犯，并毫无底线地配合和纵容。而现实中肖想了很久的男神最后竟然真的和自己在一起了，从此好青年久住过上了性福的生活（我在写什么……）。

在城户心里，木岛理生则一直都是大学时期那个天赋惊人、清高又不合群的作家。城户忍不住想要看他跌到灰尘里，染上世俗的颜色。最终木岛因为自己开始写色情小说，细心照料生病的蒲生田，他怕是暗自沉湎于这种反差和掌控感，又是任性难搞的高冷天才屡次示好还给自己上，又是寂寞脆弱的恋人除了自己没有人可以依赖，这不是男人（和我）的终极梦想吗？？最精彩是他俩没在一起，城户现在成为了一个社畜好爸爸，妾不如偷啊同志们！木岛在城户眼里岂止是滤镜加成，简直是圣光加成了！一直念念不忘真是再正常不过了……

木岛理生其人，在“爱”上是个胆小鬼，可在“欲”上却十分坦然大方，他任性地纵容自己“做舒服的事”，从学生时代懵懂地不知拒绝，直到在蒲生田老师的指导下探索释放自己的欲望，从而成为描写情欲的翘楚。或许是因为有了这样成功的经验，木岛从不会好好地表达自己的爱意，无论是城户还是久住，他总是先主动挑逗对方的欲望。满篇的骚话、顺从的身体……他很清楚自己的魅力所在，甚至偶尔在喜欢的对象面前会卖弄性感，颇有些“恃靓行凶”的意思。可一旦谈到感情，他的引而不发的社恐以及蠢蠢作祟的自卑心就把所有话拦在口边了。如果不是那辆居功至伟的自行车，或许木岛再难遇到一个欣赏他、爱慕他、给他重新创作的力量的人。

“他那青涩、粗硬、又高耸不易的冲动，热烫着我干涸的黏膜，逐渐融化……”。想来这样的文字，必然是木岛倾泻着爱和欲望落墨的吧。

感谢木岛理生和久住春彦的相遇，共同口述抄誉了这场情欲交织的黄昏梦境。

【顺路吹演员：所谓的“年上女王诱受”这种极具意淫性、脑洞性、只会存在于漫画和脆皮鸭小说里的人设，能被电视剧如此完美地还原，收获一片赞誉，我必须要一个托马斯全旋倒立转体360度前空翻顺势跪滑磕破狗头感谢竹财辉之助的演绎！光看外形——长腿细腰巴掌脸，阔胸翘臀直角肩，最重要的是，他也老得太好看了吧？？？毫不带滤镜地说，他连眼纹和法令纹都很有风情。自从有了这部剧，我看年下文再也不会自动脑补吴秀波了。表演就真的不用吹了，前人之述备矣，他的语气和眼神，他的撩拨和撒娇，他心动他绝望，他虚张声势转眼又声泪俱下，这就是木岛理生本生啊！