《自由的幻影》是看到现在布努埃尔的电影中，最没“逻辑”的一部，也许如片中所言，他老人家厌倦了“对称”，一系列没头没尾的故事，散漫地连缀在一起，以此发问，“自由”真的是你们想要的么？当然如果看作是“有关自由的种种怪现象”还是颇为有趣。当然你可以只做表面解读，这就是他老人家把自己的经历怪诞化，把自己的梦境拼贴下，又或者是生活中正统的他借着电影宣泄离经叛道，把社会里的禁忌、荒诞、龌龊全都来个大揭底，并无太多的深意和奥妙。但也许正因为他的电影像梦，而作为梦，有神秘感，有诡异感，激发了人们的解读欲，想要去理顺，想要去参透，而且他的电影模糊了人真实经历的、希望发生的以及因为各种压抑扭曲而成的事件之间的界限（这一点也不超现实，很现实啊），真真假假、虚虚实实，有些私人怪癖又可以衍生成社会更大范围的怪病，所以生发出了无穷的可能性，即便这未必是导演有意为之。

总的看下来，里面的故事都很反预期，但又不只是光鲜表面下尽是不堪的老套路，布导是在借着这些故事，指出人的自由不自觉地受限，以及某些方面的过度自由，让现实越来越荒诞，从而引发人思考，自由真的是打破所有传统束缚就能获得的么？哪些自由该被约束呢？你想要怎样的自由？自由的敌人在哪里，法律？习俗？道德？还是来自我们心中？你又会如何争取你想要的自由？

第一个故事是根据Francisco Goya 的画作“The Third of May 1808”改编，是个处决场景，拿破仑的军队处决西班牙的反抗者。根据历史，当年拿破仑攻入西班牙，说是“解放”，却将西班牙国王换成了自己人。所谓的“自由”是为了满足自己的“野心”，他的“自由”对西班牙人来说，是一种侵犯主权，当然后来拿破仑并没有得逞。被处决者喊出的话，如魅影般萦绕全片，有译作“自由去死”，也有译作“枷锁永在”，似乎后者更能统领全片。对照现实，因为对自由的定义不同，一个人的自由，很可能是对另一个人自由的侵犯，而假借“为自由”之名，行掠夺之实，也实在不少见。

第二个故事是根据Gustavo Adolfo Bécquer的故事“The Kiss”改编，原故事貌似结局比较悲剧。原作里这位将军对雕像、墓地还是有尊重的，只是禁不住雕像的貌美，趁着酒劲，索吻一个，但结果可不只是被旁边的丈夫雕像打了一下，而是从眼中、鼻中、口中喷出血来，再被暴击。这种惩罚下，绝没可能干出为了报复掘坟开棺这样“亵渎”已故之人的事情。而片中这位将军显然太“放肆”太“放荡”了，戏谑之余，也映照出现代人的自由有多么“无边无际”、“不成体统”。

第三个故事，所有人都以为在公园搭讪两女孩的大叔，是恋童癖，是给她们看不雅的照片。结果回家后女孩交给了父母，一看却是古建筑的照片，然而她父母边看边以“恶心”“可耻”“淫秽”这样的字眼形容它们，还有了性唤起，就好像在看色情照片。而这对父母和女孩的交流话题，更多是关于“蜘蛛”。传统的不朽、壮美，一下子跟不洁、丑陋对调了个，后者取而代之，成为人们的偏爱。对照现实，确有同感，当所有的古典美被推翻，各种“恶趣味”丛生，借着多元化的名义，却也诞生了许多“不入流”。人终究很难跳出“随大流”，过去的主流会成为末流，反之亦然，但这真的是自由么，就不存在一些经久不衰、亘古不变的么，还是说这仅是一种姿态，为反传统而反传统，以彰显自己的“新潮”。而这种抛弃过往，会否让人莫名地没了根基，呈漂浮状，心不在焉，魂不守舍，若有所失得睡不着觉？

第四个故事发生在一家旅馆，旅客之间发生的事，比较有趣的是“眼睛”。显然光是祈祷和冥想不能让人放松、“得救”，僧侣在例行公事地为护士的父亲祈祷后，开了牌局，又是抽烟、又是酗酒，似乎这才更令人放松，而在此时他们关掉了“圣像”的盒门，似乎这样就没人看得到了，可以逃脱上帝的“监视”，到后来还跟女信徒，勾肩搭背起来，暧昧地说起其他女信徒来。而另一对前来偷情的姨甥，来这是为了其他亲人“看不到”。而与之对应的是，帽商和他的女合伙人，却想在“众目睽睽”下上演施受虐大戏，而他嘴里念叨的，不是这TMD有多爽，竟然是觉得自己猪狗不如，自己罪孽深重，自己腐烂不堪，应该被重打。那些围观者中，有的干着不道德、违伦理的事情，有的只是小失常，不知是否心有触动。帽商最想留住僧侣，似乎也不出奇，毕竟这套人有罪、该受罚、该受苦的说辞，曾经让人“安分守己”“一心向善”过，听人忏悔，似乎也是他们的本职，而现在的他们，却落荒而逃。另一方面，就在外甥观之，觉得“有愧”之时，开始还有纠结的阿姨却答应了，“只要是他喜欢，就愿意为他做任何事”。不由让人感慨，“自由”有时真TMD荒腔走板！想想自我批判也罢、外界定规也罢，固然不能太严酷，但人一旦没了审视自我的“眼睛”，真TMD的魔幻主义！关键是今人看来，其中的许多桥段，都已经“见怪不怪”，让人不由得想高呼“自由万岁”。最后那双假狐狸的眼睛，盯着这一切，不知是否想说明，你所做的，终会有人知道，你终会为之付出代价。

僧侣和护士的闲聊，也很荒诞，说神圣的标准在变，今天不知道明天，过去是圣徒的今天就可能不是。所举的例子，不细究容易错过，由于翻译原因，理解也难以准确。貌似Thérèse of Lisieux（里修的德兰）是圣徒楷模，片中却说她因家人的遗传病，就不圣洁了；而另一个Savonarola（萨佛纳罗拉）奉行严苛的教条，反对享乐（反赌博、饮酒乃至下棋），还反对经商，将同性恋定为死罪，焚烧非宗教读物和艺术品、奢侈品，虽一度被追捧，但最终还是被推翻，处以火刑，片中却说他又要被“封圣”。当然这些都是借以讽刺世道的某种倒错，以及人有多么爱“左右摇摆”。

这段里的“施受虐”或者“恋母”，如果引申开来看会更有意思。巧合的是，在弗洛姆《逃避自由》一书中，指出施受虐心理最为明显的一个族群，是下层中产阶级，也就是小业主，正好是片中表演“施受虐”的帽商，或是护士父亲的身份——得“心病”的小农场主。挣脱传统（教会、贵族）束缚后，每个人的社会角色或阶层都是待定的，但这意味着要投入惨烈的竞争，周围人都成了你的“对手”，这既是解放，也是焦虑的源头之一。成功的定义被局限在了拥有更多的财富、更大的声望，人的关系开始越发工具化。在这种时代变迁中，小业主受到（垄断者）的威胁最盛，既不可能像上层那般纵情享乐，地位也朝不保夕，又无法让更下层“心甘情愿”地听命于他们，还会无谓地消耗在与他人的争抢中，潜藏的敌视、嫉妒、愤恨，可能会以“伪善”的面貌呈现。困在这一阶层里的他们，有种“上下不得”的无助、无能，为此他们比其他人更容易陷入，借着臣服“强者”去征服“弱者”的戏码之中。施虐有时会上升到迫害、战争，而围观者之所以只是旁观，也是因为从中获得了某种“泄愤”（因经济和文化上的贫穷）以及某种“优越感”。

恋母，也可以是无法完成个体化，逃避无力感、软弱感，逃避承担责任的一种表现。一体化的状态，是挺微妙的，既可以有绝对的安全，没有冲突，又不用自己去找方向，去做抉择，犹如身处伊甸园，但又是不自由的，自己没法发展，没法完整，没法获得力量感，这会让人感觉“被奴役”。困在其中，就是永无止境的相爱相杀的拉锯战。自己想要的，不是通过自己的“努力”去获得，而是通过别人的“怜爱”或是通过自己的“耍赖”，而当别人达不到自己的期待，又会有怨恨。诚然，叛逆是要以挑战世俗陈规来获得独立与自由，但当它的对象，成为最基本的人伦，还是会让人感到有些“毛骨悚然”。整段最“正常”的似乎是弗拉明戈的舞者，她在与吉他手练舞，也许她是真正实现自己潜能、活出真我的代表，不用沉迷于一体化或施受虐，而他们却被其他人“挡在了门外”。

第五个故事，警察局在教授来之前的欢乐，让人觉得“自由真好”。之后黑板上对上司的揭短（外遇以及同性恋），给教授粘小人，不好好听课，借着公差进进出出正大光明地“逃课”，正应了教授对之的训斥“这么大人，还像个孩子”。讲解严肃的道德、习俗的相对性，没人要听，倒是一段日常八卦勾起了警官的兴趣。所跑的公差，无外乎管子爆了、交通事故，报纸上登的“工人拉响警报”（工人运动？）倒是无人去管，显示出现代人的某种“失焦”，分不清楚主次轻重。教授和友人的交谈也是如此，谈歌剧，重心落在了歌唱家“胖了”，旅游中途归来，是因为受不了不体面的“食物”味道，对环保的讨论，也是扯到了“屎尿”，才令人“感同身受”到问题的严重性，不由让人喷饭。餐厅和厕所的倒个，也令人无语又叫绝，明明吃比拉更“上得厅堂”，却成了厕所般见不得人，遭人嫌。餐厅是用来“拉屎”的，倒也贴切，至少他们的这番对话，确实有股“屎味”。而多人的饭局，也难吃出个名堂，不如“孤独”美食家，能对食物有更多的细品。虽然吃拉无人不会，但能“吃”出些花样，“拉”出些极品的，终究要靠偶然（chance）。这段想说的也许是，虽然道德、习俗的变化，一开始会让人难以接受，甚至恐慌，但有时人们“习惯”起来的速度，堪比光速。

第六个故事，先是医生的视而不见，从未告诫病人少抽烟，当病人已是癌症晚期了，顾左右而言他，不想步入正题。可见给自由，也会构成伤害。病人得知自己病情之后，也闹出了视而不见的翻版戏码，明明孩子在眼前，却坚称孩子丢了，要跟学校评理。也许这是病人的愿望吧，有些事来分下心来奔忙下，似乎就不用面对自己命不久矣的惨痛现实。当然他们夫妻间，也许本身就有矛盾，借着“找孩子”来转移注意力，也是一种可能。是的，当人有了一再拖延（把烦恼交给明天）的自由，视而不见（在也好像不在）的自由，那就别怪有些问题由小变大了。

第七个故事，对我们而言，更是不陌生。一个口口声声，觉得不该虐待动物的“诗人”，却接连射杀数人，被判死刑后，完全看不到别人对他的“唾弃”。法庭上的陪审员给他递烟点烟，跟他握手，出了门，所有人对他行“注目礼”，还有人上来索要签名。你要不说，这是犯人受审后的出庭，还以为是“明星”演唱会后的散场。似乎“随意杀人”都成了一种应当被尊重的“自由”。没准“诗人”是来体验生活的，寻找灵感的，这值得“提倡”！

第八个故事，是个替代者的故事，细看下，作为结尾确实是把自由的恐怖推向了最大化，甚至胜于第七个。以为警长去忙什么“大事”，没想到是去酒吧搓麻将。看到跟自己妹妹长得像的姑娘，才想起今天是妹妹的忌日。只想着把那姑娘当作妹妹的“替代品”，妹妹却从阴间打来电话，似乎是在警示着，别想着找到替代，就能把她遗忘，她死去之谜与他脱不了干系（没准警长是因为做了亏心事，所以怕人开馆验尸，揭露真相，也为未可知）。而正是因为他是警长，他觉得他有权（阶层不同自由度确有大小），可以不受任何约束，哪怕是撬棺材这样的事，而且对方是他妹妹，他怎么对她都可以。他被捕了，但很快又脱身了（伏法只是走个形式？出了啥事，调任下？），替代他的人，与他有共同话题，分享共同经验（寓指某些强权、官僚主义代代相传？），商讨对付动物园里“动物”的经验。

如果把动物园里的动物，仅看作是动物，那么会觉得现在的警方真的是没事找事，小题大做，正事不做，去管动物园。但配着跟开头如出一辙的喧闹声、枪击声，又会升起一丝惊恐。如果是把新的“反抗者”当成动物来对待呢？把新的“未开化的人”当成动物来对待呢？那么他们的对话似乎有了新的意义，什么笼子要关紧，让其他人远离，不巧死了一个只是运气不佳，我们的人比他们更珍贵，都透着些打压异己、纳粹主义的调调。这时他们的若无其事，他们的取乐调笑，不见刀枪，不见杀戮，却比开头鲜血淋漓的处决，更令人胆战心惊。当一切需要慎重、需要煎熬、需要禁止的事情，都成了儿戏，大概我们也想吼出那句“自由去死”“枷锁永在”！

要想不像鸵鸟那般迷茫（这张鸵鸟脸超适合做表情包，配上“小朋友你是否有很多问号”的台词）？面对真相，是一种办法，不管是自身的，还是历史的、社会的、世界的，真实表达想法和情感，少伪装，少压抑，是另一种办法。片中更多呈现的是人非理性的一面，当然自由这一命题，远比电影中的复杂。《逃避自由》一书中涉及到了更多，比如现今社会，人逃避自由的社会结构性原因，个体化何以艰难、何以达成（注意区分下个体化与自我中心，前者是自主、自立、平等，后者是伪个人主义），有多少“新式权威”，能让人被“奴役”、被“操纵”也浑然不觉，人又有多少感觉和思想是由他人而灌输，未经独立思考和审视等等。这些大概要留待今后的电影人去摸索了。