2014年3月28日，白云巷塞林格咖啡厅，《碧色车站》十周年专场。在滇越铁路的起点，看这样一部我相当喜欢的本土诗人的作品，于我很有意义。更何况去年曾在碧色寨留下过美好的回忆。
 说影片有人类学意义不为过，但这样的一切却又每天发生着，在蒙自，在云南，在中国，即使你以为这样的熟稔和亲切已被摧毁，这种传统却未曾失色。以方言娓娓讲述碧色寨历史的戴透明镜框眼睛的老人，炫车技的孩子，穿梭铁道的土狗，豪放的彝族大哥，古老的火车头，对身边一切习以为常说“就是拍这些破房子啊”的大姐（看着也像彝族）和她秀英文、说“我不离开这，我舍不得我呢花，花就是我呢命”的孩子，家庭纷争，米线摊……如此亲切的一切，以朴实无华的镜头记录着，那些如覆水难收的话语和动作，那些年轻、衰老、欢动、沉静的每个人的过往，又活了过来。
 谢谢玲子同学的陪伴。咖啡厅不大，几十人坐的满满当当。放映结束后于坚来了，本以为会是个操昆明腔的大拽拽的人物，语气却出奇的温和。在南方周末上偶尔能看到他的文章，也看过他的散文，写狗街的人和事，写大理山间祭神的老人，写云南的女子。写云南的那些美好。他说二十年前曾拍过滇越铁路，但片子丢了，十年前拍的碧色寨就是我们今天看的了。素材有二十多小时，剪辑把握的是呈现彼时彼地人们的本来生活。
 交流的氛围似乎不太高，半个多小时吧。但每个问题回答的都很认真。关于碧色寨，于坚说拍成至今他再未去过，也未曾把片子给村民看。因为审美的差异，一些美在他人的眼里就是丑的。影片中的古老蒸汽机车，他说后来都被送到钢铁厂化了铁水，想起影片里火车头上的从欧洲出厂时的铭文，怕是这些老家伙的绝响了吧。说到滇越铁路，其实是全部手工打造的：那些铆钉，还有人字桥。
 说起法国人和土著的冲突。过去的中国是熟人社会，邻里赶牛车，打个招呼就可以上， 因而未曾有买票的概念，所以后来法国员工会罢工。对于百年前的山民，铁路的出现就像恐龙，带着现代化呼啸轰隆而来，今天铁路废弃，路上的野花开的无法无天，人们的生活也一如从前。正如片中出现的艾略特的《四重奏》的主题，开始即是结束。
………………………………………………………………………………
 对于滇越铁路，没少走过她。小菜园的道口，师大边开在铁路上的小吃摊，速度极慢的小火车，火车北站的铁路博物馆，宜良水晶坡悬崖上高高的铁轨。每次走过总会万端感慨。去年清明几个蒙自的好友带路一起又去了碧色寨，印象最深的是古老荒圮的站房和铁轨上齐腰的野草野花。
………………………………………………………………………………
 斯人已远，那些活着的却依然鲜活。《碧色车站》记录的，不只是一条路一个站，是一种生活，在中国的乡间，在云南。带着欣赏的角度看她，生活本该如此，原原本本，简简单单，纯粹而多彩。因为生活所寄寓的自然也本来如此。