把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”，是科幻界内部流传最广的一个分类法。

硬科幻以追求科学的细节或准确为特性，对技术描述的要求很高，创作者必须具有扎实的科学素养。

软科幻就比较宽松，不要求科学细节的合理性，只要有科幻因素，都能称为软科幻作品。软科幻甚至还出现了“稀饭科幻”的分支，指软到极点，毫无科学色彩的纯幻想作品。

根据以上定义，不死磕科学合理性的软科幻作品，显然更方便创作。

实际上，软科幻作品，也确实比硬科幻作品数目多得多。随便一数近期的科幻片：《移动迷宫3》《环太平洋2》《头号玩家》……全都是软科幻。

如《头号玩家》这类的软科幻作品，实际是套用科幻元素的类型片。

对于建立在当前已有前沿科技和知识之上的硬派科幻，近年来数得上名字的作品，也就《地心引力》《星际穿越》《火星救援》等寥寥几部。

不过，即使是这些看起来“硬”的作品，也还免不了有些不科学的部分。

比如《地心引力》里，女主的脚被绳子缠住，然后她抓住了飘出去的宇航员，宇航员却告诉她松手，因为绳子会带不动他们俩。女主不听，宇航员于是松开手，自愿牺牲，成为电影里感人的一幕。

但是在太空中，达到相对静止后，惯性是为零的。理论上松开手之后，宇航员只会飘在原

资深宇航员加勒特·赖斯曼吐槽：“桑德拉只需要轻轻拉一下他的系绳，就可以让他飘回到空间站。”

预算充足，拍摄周期长的电影作品，尚且还有这样的遗憾。限制更多的电视剧领域，硬科幻作品就更少了。

预算充足，拍摄周期长的电影作品，尚且还有这样的遗憾,限制更多的电视剧领域，硬科幻作品就更少了。

Syfy台《苍穹浩瀚》可能是一个例外。

2014年，Syfy台宣布，将制作一部无比硬核的太空科幻剧——《苍穹浩瀚》。

Syfy台总裁Dave Howe称：“《苍穹浩瀚》会有着史诗级别的规模和广度，也会是Syfy台史上最具野心的剧集。”

尽管实际的预算被Syfy台严格保密，但据推测，第一季的预算和《权力的游戏》第一季相当，在5000万美元左右。

两季下来，《苍穹浩瀚》的口碑，确实不负Syfy台期望，表现不俗，在IMDB上取得了8.3的均分。在烂番茄上，第二季更是取得了95%的新鲜度。

《苍穹浩瀚》的第一季已是不俗，第二季更是口碑爆炸。

在2017年的雨果奖上，《苍穹浩瀚》更是击败了一同提名的《黑镜》《权力的游戏》《神秘博士》等大热剧集，夺得了雨果奖最佳戏剧表现奖。

著名媒体网站《IndieWire》称：“《苍穹浩瀚》是最好的未来科幻作品。”

“《苍穹浩瀚》第一季全然打破了科幻电视剧的游戏规则。”

《苍穹浩瀚》凭什么取得这样的荣誉？三个字——够硬核。

“只要故事允许，我们从科学开始，尽可能地坚持下去。”在一次采访中，《苍穹浩瀚》的视觉效果主管Robert Munroe这样说道。

正因为足够有真实科学依据，《苍穹浩瀚》的第一季，登上了《今日物理》（Physics Today）的封面。

要知道，作为物理学界排名前十的国际期刊，《今日物理》自1974年创刊以来，还没有让任何科幻作品登上过封面——无论是影视作品，还是科幻小说。

加州理工大学也联合《苍穹浩瀚》剧组，举办了一场讨论会。

在这次讨论会上，《苍穹浩瀚》的执行制作人Naren Shanker声明，节目中对于各大星体的呈现，都是基于NASA的实际图像制作而成。Naren Shanker有着康纳尔大学物理与工程博士学位，也曾参与《星际迷航：下一代》的制作。

拿太空科幻作品里最受关注的太空战为例。

在《星球大战》中，太空战是这样的。

两艘同等体积的舰船互射。

《苍穹浩瀚》中，太空战却是这样的。

一艘具有高度机动性的小体积舰船正在进攻。

以真正战争的思路来看，《苍穹浩瀚》里的太空战，是现代战争的延伸——机动性和火力是关键。

无疑，尽管没有真实的太空战争发生，但《苍穹浩瀚》的太空战，更可能成真。

《苍穹浩瀚》里大量的硬科幻储备，还不止于此。

先大致介绍一下剧集背景。

剧情发生在23世纪，那时人类已经走出地球，殖民了整个太阳系。地球、火星、木星，都成为了人类的地盘。

地球由一个由秘书长领导的联邦共和国所统辖，月球是地球的殖民地。

因为全球变暖，极地冰盖融化，导致海平面显著上升。为保护曼哈顿，人类建了一道大坝。

火星曾是地球定居者的殖民地，但在大约三代之后，由于火星基本上可以自我维持，火星人脱离地球的统治，宣布独立，并建立了火星国会共和国。

火星上，一个个营地建起。

地球联邦和火星共和国这两个超级大国，不断发生碰撞摩擦，并争夺着地球与木星之间的小行星带的采矿权。

小行星带就是一个三无地带，由一系列小行星组成，大的小行星上有矿井和太空站。小行星带上，多数人以采矿为生，生活环境恶劣，类似于第三世界。

小行星带上的故事主要发生在“谷神星”，现实中也是小行星带上最大的星球。

这样宏大的背景，如何做到足以令人信服？

回归到“太空时代”这个词组，最重要的元素就是“太空”。

太空最大的特点有二：没有空气，没有重力。

没有空气这一点，太空科幻片大多注意到了，只是，基本强调的是“缺氧”。

像《地心引力》这样的硬科幻，开头一直在强调氧气不足，要尽快逃进舱内；太空惊悚片《异星觉醒》里，更是直接呈现了宇航员因氧气耗尽而死的桥段。

同样是氧气即将耗尽，惊悚片里就会死……

不过也有如《异形：契约》这样，大大咧咧，连面罩和防护服都不穿，就敢下船探测外星球的。可谓真实诠释了“不作死就不会死”。

即使大气成分合适，呼吸自带的氧气，明显更有安全保障。

《苍穹浩瀚》里，对太空中没有空气的呈现，则比“没有氧气就会死”这点更进一步。

剧集里，有个小行星带居民，居然在太空作业中打开了头盔面罩，扯下头盔里的异物，然后关上了面罩。

我们对太空的认知是，真空里，没有空气，所以气压为零。如果人体暴露在这样的环境下，光身体内部的压力就能致死。

这人为什么没有什么大碍？

且还这么淡定。

这是由于他在整个操作中向外呼出气体，以此保持呼吸道畅通，并确保不会因气体压力损伤肺部。

在这个人们已经习惯太空作业的世界，一个不那么恐惧真空，敢做些危险操作的工人，感觉也很是写实。

不过还是强调：危险操作，请勿模仿。（上哪儿模仿……）

聊完空气，再来说《苍穹浩瀚》里的重力。

多数科幻片都没有将重力呈现好。许多科幻片里，飞船上的模拟重力是十分常见的。甚至还有开关重力这样的黑科技。

寥寥的硬科幻电影，则大多采用了悬臂或圆环式自转的方式，以离心力作为人工重力。

《星际穿越》里的坚韧号，也是通过旋转产生的人工重力。据计算，按坚韧号31米的半径，需要每11秒转一周。

除此之外，科幻作品中，对重力几乎全然忽视。

《苍穹浩瀚》选择了细致呈现重力，并以此延展出整个世界观。

美国联合学院物理与天文学系教授Chad Orzel，就点名表扬《苍穹浩瀚》：“one of the few science-fiction shows I've seen to get gravity right.”（极少数呈现出正确重力的科幻作品）。

如《星际穿越》这样，依靠离心力来产生人工重力的方式，《苍穹浩瀚》也有运用，且呈现方式非常巧妙：通过倒酒。

“威士忌酒”这个中文名，侧面展现了剧集对未来文化融合的想象。

由于倒酒者处于依靠不断旋转制造人工重力的小行星，这种类似重力的拉力会弯曲掉落物体的路径，所以酒水的流动方式不是垂直向下，而是螺旋状的。

整体来说，剧集还是主要通过太空线的故事，来呈现重力。

在故事的开头，出现了小行星带的民用采冰船，长这样：

依靠推进器加速，经济实惠。

在这样的船只内，不可能旋转以产生重力。所以，在飞船匀速行驶的状态下，船舱内是无重力的。

于是就有了以下无重力性爱的场景：

男人的脚踩在脚踏车上，以此施力，也很严谨。

问题来了：如果在普通的太空船中，大部分情况下是失重的，那人怎么站稳呢？

《苍穹浩瀚》剧组表示：简单！

一双磁力鞋，保你成长快乐……

再回到无重力做爱那场戏。剧中，下一幕，他俩就从空中掉了下来。

飞船重获重力？

NO.

出现这种情况，是因为飞船要停泊在空间站。

想想看，太空中没有任何空气，所以没有阻力。当飞船要减速时，它所做的，实际是向相反的方向推进，以减慢速度。

当采冰船为了停泊而启动引擎，产生了加速度，也就让这对鸳鸯从无重力状态，变成了受加速度力而掉了下来。这里的重力，其实是加速度力。

剧集里还有一个更直观的场景。

飞船熄火后，桥上的两人漂浮起来。

这一情节呈现的是，当飞船熄火后，停止了加速，将人“压”到地板上的推力不再，于是重力就消失了。

科幻作品中，关于加速度力能产生近似重力这一点的描绘，没有比《苍穹浩瀚》更细致的了。

加速度力不仅可成为重力，更是现代航天活动中屡被提及的——“G”。

G指的是重力加速度。通常人们会说“飞行员/宇航员需要良好的身体素质和训练”，除了操作方面，一个硬性要求是，他们的身体必须承受5G以上的过载。

在高G操作的情况下，血向躯干下部和腿部集中，而不向脑部集中，可能使得视觉发生“视灰”，甚至“视黑”现象。

大多数科幻作品里，飞船都能急停急飞，视G如无物。一波流畅的操作之后，飞船里的人，可能还谈笑风生。

《星球大战7：原力觉醒》里，就呈现了酷炫的高G操作。

《苍穹浩瀚》中，飞船进行紧急加速前，船员都将自己绑在驾驶座椅上，咬住防伤害舌头的护齿套，并由一个机械设备刺穿脖子，注入抗重力剂。

这种药剂由抗凝血剂，血液稀释剂和兴奋剂组成，以防止在高G机动期间发黑。

即使如此，在《苍穹浩瀚》的宇宙中，太空中的普通人，都还是必须经历巨大的重压。

差不多是现代宇航员和战斗机飞行员，在极端情况下的重力加速度体验。

除了已有科学，《苍穹浩瀚》还进一步想象了，太空时代下，重力可能对人类生活造成的影响。

依靠重力，人类自然地区分为了不同的种族。

剧中人类的自我认同，分别是地球人、小行星带人、火星人。

在小行星带上，由于小行星带人长期处于低重力环境，骨骼结构发生变化，人体形态瘦长。

四肢修长是小行星带人的特征。

这一点也是基于真实科学推导的。

人体的重量由骨骼支撑，肌肉带动骨骼的运动。人体每长高一倍，体重增加7倍，骨骼和肌肉则必须相应的增粗三倍才能支撑起增加的重量。在低重力下，人可以长得更高，活动起来也更轻松。

但是根据用进废退的原理，长期低重力的生活，也会使得骨质大量流失、骨骼肌萎缩，使他们变得异常脆弱。

《苍穹浩瀚》也如实刻画了这一点。

由于习惯了低重力，地球上的正常重力，对小行星带人来说都是酷刑。如果他们想要在地球上正常存活，就得进水箱里。

这样“硬”到骨子里的刻画，难怪著名媒体评论网站《Wired》称：“《苍穹浩瀚》的秘密武器，是真实的科学。”

除开硬科幻的储备，让《苍穹浩瀚》的世界更真实的，是那些相对“软”的小细节。

在小行星带上，空气和水是珍贵的资源，所以人们的家中会有资源限制。

左起两格分别代表水和空气，都是限量供应。

小行星带人是流离失所的下层阶级，由离开地球，以求找到工作的谋生者组成，并在此定居，这种情况下，他们逐渐有了自己的俚语。

剧组的语言学家Nick Farmer，参考殖民地时代加勒比地区兴起的克里奥尔语，为小行星带人设计了融合汉语、日语、斯拉夫语、日耳曼语和罗马语这五大语言特色的俚语。

并且，鉴于小行星带人长年在太空中工作，语言传递信息不如手势方便，还设计了与语言配套的相应手势。

一名小行星带人正在教授地球人语言。

还有一些有趣的细节，比如，即使科技相当进步，发展出了更先进的手机，“屏碎”的现象还是存在。

身为落魄警官，主角米勒的手机和平板上都有破损。

在社会观念上，现在部分人已经开始倡导和实行死后捐献器官、遗体。可总体来说，大多数人还是不能接受。

有这样的问题，就说明还存在这样的争议。

不过《苍穹浩瀚》里，干脆设置在23世纪的普遍道德中，对尸体的处理方式，是用作资源回收。这是对未来伦理观的合理展望。

只要没有特殊的“宗教丧葬要求”，尸体统统作为资源回收。

进入太空时代，会是人类历史上史诗般的一大步。许多科幻片也试图描绘这样的未来。比方说，相对偏“硬”的《火星救援》，全片都试图可信地讲述人类在火星上的奋斗。

整个“马特·达蒙在火星种土豆”的故事因真实而出彩。

但许多时候，哪怕是一些硬科幻的作品，也会跳过甚至修改一些科学事实，以便增强故事的戏剧感。这一点在《火星救援》中，就是故事开头，让主角一个人流落火星的由头——大风暴。实际上，火星上的气压很低，不到地球的百分之一，不会产生那么大的风暴。

令《苍穹浩瀚》脱颖而出的，就是它严格刻画科学事实，并按照已有事实推导未来的那股硬核科幻范。

别说科幻迷，即使是普通观众，也会被《苍穹浩瀚》中呈现的太阳系殖民时代深深吸引。

这样硬核的太空剧，不体验一下吗？