伪造帅导大作时想起件事儿。电影“青红”别名“我十九”，海报问“你19岁时有没有那个”，而“红高粱”里“我奶奶”是十九岁过门，算虚岁的话，1987年落生的红高粱，今年又正好芳龄十九。
十九岁的中国电影。
截断百年沧桑，第五代中国导演坚决地改变了我们今天所处的世界。1988年，柏林，金熊奖颁给一部符号感强烈的作品——红高粱，红色中国的电影首次在全球四大电影节中获奖，自此一发不可收。
那年我们矿山的厂子里没有像样的电影院，职工俱乐部能放，空间有限，最后用头顶上安了大锅的的差转台把片子播到宿舍区千余户电视机上。破频道死活调不清楚，一会儿是雪花一会儿没声音，而懵懂少年的我已经能看懂电视里的译制片了，那次没头没尾的观影今天想来竟然完整而清晰。
厂子放红高粱是众望所归的结果，因为之前相当长的时间里它一直是叔伯们的谈资。说是红高粱在县里已经放了，有人看了，根本没有什么三级和剥皮的镜头，就有人反驳说，那是被剪掉了，没有那些东西怎么到外国拿奖。
三级说的是姜文把巩俐抢到地里，掰折大片高粱，巩俐朝天一躺，姜文跪她脚下，一时间镜头摇曳，高粱起伏，唢呐齐鸣，残阳如血——剪掉的部分一定很三级，没准四级五级都有了。
剥皮的时候电视机及时准确地糊满一片雪花，我听到撕裂的惨叫和“x你姥姥”，心下大乐，小男孩听到粗口总是很兴奋。暗暗感激把黄色部分剪掉的人，因为这样我就不用因为害怕和害羞而闭眼了，身为男人，不敢如何如何实在是很丢人的。
很多年以后，好赖窝的“天兆”开始学姜文的样糟蹋庄稼，英吉利试着在大众影院放沾汤挂水的“九歌”，法兰西也有毛茸茸的“fxxx me”，血淋淋的画面在全世界都不算稀奇。而我一直没有再看红高粱，传说中的删节，我一直相信它们的存在，也许会带着这信念老去。
很多年以后，内地放的电影还是常常被剪，不光剪黄色，还剪绿色，不光剪剧情，还剪台词，剪到不知所云，剪到颠倒结局。要说香港的电影人还真聪明，故意剪成挨骂的德性，让市场替他们喊冤。
很多年以后，那位一鸣惊人的谋导活跃至今。有人说他靠造星红火，他就全部群众演员；有人说他损中国形象，他就拍最美的武侠给世界。意大利歌剧，日本车广告，他其实在那征服自我，不鸟咱们褒贬的。
很多年以后，有人真拍出个号称“五级”的电影，可惜内容连三级都够不上。那导演跟谋导老熟了，曾经一个导，一个摄，弄出黄土地，大阅兵。等谋导自己导红高粱的时候，摄影是顾长卫，录音是顾长宁，这哥俩就是俩金鸡奖。
很多年以后，顾长卫成了导演，把我童年的点点拍成了电影，柏林很给他面子；顾长宁给姜文导演的电影录音，姜文在戛纳也很有面子。包括帅导在内的他们，被称为第六代导演。第五代第六代聚聚一堂，个个板着脸，有个很胖的老头往桌上画线说，第五代负责赚钱，第六代负责拿奖，谁也不许欺负谁。
很多年以后，喝了咱的酒卷起的黄土风，n多好嗓子只剩田姐姐笑语依然，圆滚滚的脸蛋越发年轻，开口就唱“有没有免费的爱情可以下载”，受到从我老妈到班上小女生的爱戴。
那片高粱地也正年轻，十九岁，谁说他老呢。
　
大胖 05.12.24