那是他们最后的一次见面。此前几个月，她每天给他写一封信，晚上写好，白天送过去，在门缝外面，她说，求求你，开个门，拿我的这封信……
她把脸使劲地贴紧紧关着的木门，侧耳聆听里面的动静，直到听到有轻轻的脚步声向着同样的一个方向靠近，并且屏住呼吸蹲下来，伸手去取那一封信，直到听到熟悉的猫突兀的叫一声，蹭地一声跳到地板上，然后声音渐远……
那时他们已经分手，一次又一次的争执重合磨擦胶着，使彼此筋疲力尽，但不管何时何地，她仍旧是那个充满才华的女人，而他，曾经才华洋溢出口成章的他，却日渐消沉，喝酒，抽大麻，找不同的女人，流连在烟柳之地乐不思蜀。
不管他们任何的一次分手，不是不爱，只是更爱，爱得没有办法撕心裂肺，两个同样自尊骄傲的人不肯让步，只是不断的伤害彼此。
最后的一封信，她甚至写到：你知道，我的骄傲，并不能消磨任何以往我们存在的感情，甚至是一点一滴的我对你的爱，你知道，我只是想你给我回一封信，哪怕是一个字……
她仍旧从门缝里塞进去，求求你，给我开门，拿着最后的一封信……她说。半跪在门前，但一切如旧，轻轻的脚步声走进，俯身取信，沉默的站着，隔着一扇门。
那时她真的不知道门后的已经不是他。
一个下着磅礴大雨的夜晚，那时他已经离开了他们原来居住的城市，离开了巴黎，离开了意大利，离开了威尼斯。
他曾经是那样一个浪漫的才华横溢的诗人，出身名门，家境优越，父母对他寄予了无限的厚望，他把爱情看得比天还大，当他真正面对的时候，却不知道如何去相处。他同时浪荡不羁风流成性，和不同的女人寻欢作乐，他爱她，却老惹她生气，互相刺激对方，谁也不让谁，而最后终于鼓起勇气分开了，住在湖边，在兄长的监督下，重新执笔开始他的创作生涯，生活似乎重新开始，他似乎重新找到写诗的感觉，命运之神再次降临，一首首作品如行云流水，文思泉涌。
可是，只要安静下来，就会想，她现在过得如何，还在完成她的作品吗。已经把他忘记了吗，或者是，也在煎熬当中……
那么长的一段时间，彼此不知道近况，无从猜测，谁都以为对方不会再找自己。
直到那个下着大雨的夜晚。
她终于问他的哥哥拿到了他居住的地址，一心来找他，只是为了告别。
她以为他都看了她的信，不回，只是不再回头。
他以为她已经把他放下，不找，只是段了情缘。
爱情，转化为友情，似乎也不错。骄傲的他们。
她的马车就停在楼下，很大的雨。她就坐在里面，沉默的等他下来。
他要下去，拼了命的也要下去，冒着大雨冲过对面……
第二个哥哥担心的说，你让他们见面，不怕他们提起信的事情么。
哥哥回答，放心，他们都如此骄傲。
终于见到了，却是无话。
他呆呆地淋着雨在窗外看着坐在马车上的她。
进来吧，她笑声朗朗，拍拍旁边的位置，等他一跃而上以后重新挪动了一下位置。
她微笑着说，我要走了，回乡下去。
他说，嗯，都写好了吗。
她说，是，好像挺快的，默默地进行，又默默地结束。
然后不知道说什么好，呆看半天，只说了一句：那路上小心了。
两个熟悉的脑袋在雨中重新靠近，既熟悉又陌生，有一刹那，她几乎要问，信你都看了吗。有一刹那，他也几乎要问，真的结束了吗。
都怕重新受到伤害和拒绝，分开的所有时间，只是凭着一股劲让自己坚实的站在大地之上，让自己的微缈的自尊重新组合拼凑成心里想像的模样。
从前，他们一起坐在马车上，去意大利，去威尼斯，去佛罗伦萨，只是为了一起寻找彼此的梦想，完成共同的作品……从前他们一起，涉山玩水，情投意合，在高高的山峰上俯瞰大地，他问她：
你准备好了吗。
什么？她没反应过来。
你准别好一起跳下去了吗？他又问，意气风发，仿佛这是一件了不起的大事，又似等了几辈子等了一生一世拼劲全力，只是为了这一刻。
好的。她闭上眼睛，在他怀里放声大笑，若真爱着，感觉怎么好就怎么好，天地全无，只剩彼此。但心里却是笃定的，因为始终知道他不会真的拉她跳下去，再退一步，跳了也跳了，有时爱一个人，还真的不知道爱得怎么才是好，怎么都是好，怎么都可以。
他做个样子把她拉了一下，这样她反而离他的怀抱更近。她大声的笑起来，在他怀里，抱得那样的紧，透不过气来。你看，他又说，始终是我爱你多了一些，我连后路都给你了，你一退，还是退到我的怀里……
言犹在耳。
真的要走了，她看着他，悲喜，爱怜，沉默，静静，默默。
下车吧，自己好好的。她说，然后使劲地抽上一马鞭，在滂沱大雨中绝尘而去。
多少的感觉，心里的种种滋味，他仰头倒地，雨继续哗哗的下。
彼此如此的骄傲，甚至不会解释，不会询问，甚至不会抱怨。
一年以后，朋友过去看她，给她送去了他们从前的信，还给你的。朋友说。她一一的看着，除了最后几个月的信，其它的都在。那么，是有什么不一样了吗。
山间田野，她自得其乐，闲时弄花剪草，其余时间完成自己的作品，生活似乎一起平静恢复常态。
但总有一些什么，总有一些事情埋在心里，就像她一直会想着问一句：你为什么不回信？
她回到城市里，直接上门，却看到了素服的人们。他的母亲从楼梯走下，拿着一大叠信，你找的是否就是这叠信？我的儿子，给你毁了。
或许可以埋怨天意弄人？就像曾经经常接送他们的仆人问的那样，如果看了，是否会有不同的结果。
她站在他的坟前，突然觉得心里压抑的所有感觉包括所有的纠缠不休的伤痛所有的爱恨交集的情绪，都一下子释放了。
他们如此骄傲，再走一次，也是同样的结局。
她从前愿意照顾爱护他，宠他就像宠一个小孩子。但他的不思进取，无所事事，太多太多这样的分歧，潜在的差别，对待事物的本质的看法的不同，再回一次信，也许仍旧是同样的结局。
所以，那次真的放手了，从另一个角度去看，是否倒让他重新站了起来，让彼此找回了自己？
爱情失去，友情继续下去。
穿过他的生活，她继续的走下去，更加淡定的自信的走下去。
也许，生活里，并没有失去了谁就不能活下去这一说。
有时，我们只是太爱自己，太在乎自己的自尊。
她重新的走下去，越走越好。
他走到半路，就停止了，只是个人个性的悲剧。
问题是：有谁可以，在面对爱情不得不失去的时候，可以，轻易地，从容的挥挥手，然后微笑离去。
问题是：对于自我的认知和感悟，有谁，可以，最后理智如她。
最后的问题是：生活里面，在面对大大小小的难题，不到事情发生的那一刻，谁会知道自己当时的反应。
只是，骄傲如己，我们骄傲，是否只是因为内心的恐惧，强大的后面，只是一颗同样微不足道的心。