昨夜看了女神阿佳妮1981年的《四重奏》，那半部让阿佳妮夺得戛纳最佳女主角的影片（另外半部是贡献了影史最伟大表演的《着魔》）。我沉醉在女神洁白如玉的肌肤、湛若深海的眼眸和娇艳欲滴的红唇之间，久久不能回神，直到影片最后，在赞叹女神绝美容颜的同时，心头涌起一个强烈的想法：女神的爱情电影，就像一曲爱恋的四重奏。 金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 玛雅和斯蒂芬的第一次相遇是在玛雅剧团落选之后，斯蒂芬想在美人面前炫耀一下自己的考古学识，可玛雅却笑着指出：“那位诗人并没有孩子。”我喜欢这个瞬间，女神清纯美丽的脸上带着无辜的纯真，话语间又透露出她内里深藏的学识，和斯蒂芬四目相对的一刻，我分明看到了两颗悸动的心相互碰撞。玛雅和H.J相遇则是另一种情形，作为知名画家的H.J第一眼便被玛雅不落俗套的美丽迷住，也就在那一刻，他开始设置各式各样的圈套企图接近玛雅，从餐厅的邀请到为落难的玛雅提供住处，从向妻子罗伊斯施压到直接向玛雅示爱，他不择手段地接近玛雅，逼迫她接受这场伦理外的爱情。 相恨不如潮有信，相思始觉海非深。 于是，多情的玛雅一再坠入爱河。她可以为了斯蒂芬每周六都前往监狱探望，也可以背弃婚姻的束缚与H.J展开一场婚外恋情。在她眼里，这些都是爱情。她对监狱中的斯蒂芬说：“我下周六一定来看你……等明年春天来了，你就可以出狱，我们一起开始新的生活，这一年过得很快……”她也对拥有一切的H.J写信描述自己与他之间的恋情：“好像我身体里的血液都缓缓流干，从未停止。”对待每一场恋爱，她都倾尽所有，几近疯狂地爱恋着对方，歇斯底里地爱恋着对方。 风月无情人暗换，旧游如梦空断肠。 但一切的纠缠总会有个尽头。春天来临，斯蒂芬从监狱出来，他终于接触到妻子玛雅在这一年里度过的生活，了解到四人之间错综复杂的关系，深爱着玛雅的他无法容忍这一切。而H.J呢？他和妻子罗伊斯只是虚伪之极的中产阶级，开放的夫妻关系就是为了保证他绝不会为了一张青春美丽的容颜舍弃自己的中产阶级地位。斯蒂芬离开了法国，身边却带了另一个一直爱慕他的女人；H.J回归了家庭，继续在他和罗伊斯的光鲜外表下寻找下一个猎物。 人间自是有情痴，此恨不关风与月。 那玛雅呢？心心念念挂着她的斯蒂芬让她离开H.J，她断然拒绝，直言爱的是H.J。但她却告诉H.J，他应该留在妻子罗伊斯身边，知道H.J侮辱了她的丈夫斯蒂芬，她才与之大打出手。在爱情的选择中，她总是自相矛盾。她一早便看破H.J对自己的非分之想，却又如他所料般爱上了对方。她反反复复地向爱人乞求：“对我好一点……”她像是同时在爱着两个男人，却又不是这两个男人。她头脑里的一切都极其混乱，纵然有着学识与美貌，却始终看不清前路在何方，因为她爱的始终是爱情本身，在爱情的酸甜苦辣中徜徉，最后走向歇斯底里的疯狂。 故事的最后，一个路过的男人轻声安慰了痛哭流涕的玛雅，仿佛在告诉镜头前的观众，只要玛雅愿意，她还是可以轻易迷住所有男人，她的下一段悲欢离合的爱恋随时可以开始。 其实细想起来，女神拍得扣人心弦的爱情电影似乎都经过这四个阶段，相识的一见钟情、相恋的深爱如海、相分的悲痛断肠、相离的陷入疯狂，起承转合，一场动人心魄的爱情就这样呈现在观众眼前。相似的是经过，不同的是各式各样的人物性格，不变的却是女神带着古典气息的完美脸庞，轻易地营造出一个氛围，推动着电影的发展。女神的爱情电影永远都像一曲爱恋的四重奏，美丽而又断肠。