【上篇：血案】
春节假期，终于有时间看科恩兄弟的片了，今天是《barton fink》。
本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评（http://www.douban.com/review/1239808/）中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。
基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。
血案
本文中的血案，Goodman（后简称G）杀死W的私人秘书O（后简称O）这件事。我认为，血案是实际发生的，并非幻像。要证明这一点，就必须有G的杀人动机和证据。
动机
动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫：
一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。
另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。
这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。
证据
证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。
但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。
电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能根据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。
【下篇：盒子】
书接上文，本篇主要围绕G交给F的那个神秘盒子说起。
主外的人
盒子这码事想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他至少需要有两个人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力进而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以激发他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样），这里的“主内”，更多的是指点亮灵魂。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。
前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，潜意识里主外的人。
主内的人
至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。
O在片中与F见了三次面。
第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。
第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜——这段戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。
第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔（而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中）。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。
F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。
蚊子死了
这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。
完美的O
O的死，让一切好起来的事情全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美，同时，亦成就了F对自身灵魂的救赎。
盒子的功能
然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？
经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。
对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。
背影与涛声
片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。
片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。
LZ微博:http://weibo.com/4909977