1.天地之间（紫禁城）

气味、声音、光线，稍纵即逝，被时光切割的记忆构成了我们的生活，而对于这座城，我们几乎没有记忆，因为（空间）百姓不能进入这座城，他的记忆只属于皇帝，而皇帝的记忆不能说，别人也无从知道，那些想像中已经退色的历史，如今依然清晰的封存在这个空间散落的碎片里。一座城，一座大得令人茫然的城。

它是大地上长出的天空之城，人在天地间，也在历史和现实间；秦时明月，汉唐风度，在这明清的城里，我们生活中那些被称为历史的东西可以被真实的触摸，走进这座城，不论是有心还是无意，都会留下与这座城彼此映照的影像，成为它记忆中一部分，紫禁城是一面镜子，天空、大地、记忆、未来，所有的地方，所有的时空，所有有形的生命都刻在这一刻的印章中被唤醒。

2.至大无外（广场）

紫，是古人心目中的王者之星，紫薇来自天上；禁，是权力，来自于人，也施之于人；城，是这一片连绵殿宇，在大地上的恢宏建筑。

太和门广场和他身后的太和殿广场组成紫禁城的重心。广场在中国的传统里叫作庭院，庭院源于古人聚居的居住形式，在共同的空间里，一家人围拢的住的是（安适）中国文化中相互关怀照应和守望的伦理价值和亲情。一般来讲，家庭越大院子就越大，如大树一般分枝抽条。

皇帝以天下为自己的责任与服务的家，他所住的皇宫庭院也层层相约紧紧相连，成为现在我们见到的伟大宫殿。帝王所在便是宫廷，在家为庭，在宫则廷。传统民居中轴对称，(院)落重门的格局没有改变，放大的空间营造出超越民居的大格局，它不仅可以应付这个庞大家庭现实生活的需要，还处处殚精竭虑把王朝的秩序和信仰纳入其中，让帝王的生活成为权力的展示和伦理的示范。

这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限的权力在他的家国里俯仰天下。

这体现在一个又一个巨大的空间里。大不可测，多极无穷这在中国的传统文化中，最高的状态是意会的境界，大意味着多，多意味着无穷无尽，无穷无尽就是空。既无穷莫测，故实则虚之，实则虚之是中国人的文化，投射到每个人的心中。

3.有容乃大（午门）

它，是紫禁城里最大的门，它，矗立在紫禁城中轴线的开端。开启宫城的冷峻威严，它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关。它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜。

它，就是午门，紫禁城正式的大门。

正午的太阳，总是出现在正南方向，所以南门叫做“午门”。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。

午门的形制，好像中国古代木建筑中的一个关键的连接部件“榫卯”。

方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充满中国古代哲学意味，榫卯与它的外部空间，形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在，印证和象征中国人，对天地人关系的理解。

有容乃大，是它的气魄。

古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做“雉门”。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。

朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做“五凤楼”。

门虽设而常关，熟练掌握开合之道，才是真正的帝王。

公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式叫“献俘礼”。

明清两代，都在午门上演，成千上万的战俘，颤抖着跪在广场上，不敢抬头。

午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。

威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免。一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛，都化作乌有。

这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。

4.五凤朝天（五凤楼）

紫禁城的午门，从正面看有三个门洞，从背面看却有五个。

其实，在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门，于是，午门门洞便有了“明三暗五”的说法，这样设计自然会有特定的规制。

五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。

每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。

《大明会典》记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候，当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启，文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。

今天，人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞，而在10多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除了皇帝，只有很少很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫“御路”。

皇帝之外，有一个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回。进来的人是皇后。皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。春末夏初，科举考试的最后一关“殿试”在紫禁城结束，这次考试的前三名：状元、榜眼和探花，接受皇帝的接见后走出皇宫，三位幸运儿得以享用了，只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路，金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。

5.四面玲珑（角楼）

在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，它高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。

从明永乐十八年开始，它静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。

今天，那段岁月已经渐渐被遗忘，它褪去了防御、镇守的历史角色，成为被我们眺望的，那个美的存在。

角楼，因为时光的洗礼，韵味十足，也许这时的它，才有了远离尘世的自由感，因为，它是天上的星宿下凡到紫禁城的栖息之所。

紫禁城的建筑，除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，所以角楼也不会例外。它的修建，是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为“角楼”。

从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起，厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。

角楼，由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角。十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只，素有“九梁十八柱，七十二条脊”的说法。

这种科学而精妙的建筑结构，使它成为紫禁城里，造型最为复杂的建筑，科学与美完美地融为一体。

一缕微风，如手指般，在角楼的梁柱之间，弹奏着潺潺音符，原来的它，静静地守护者宫城，凝望着这个世界；而现在，却成为被人们观望的，最美的结构。

它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般，波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。

6.玉带天河（内金水桥）

御沟春水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫城才咫尺，便分天上与人间。

诗人笔下的玉河，就是皇宫里唯一的河流：金水河。它的河水来自北京西北的玉泉山，山上的河水由北向南，一路变换着名字流入京师。

这里它叫昆明湖。这里它叫昆玉河。而蜿蜒进入皇宫的这一支叫做金水河。河水的源头在西边，西方属金，金生丽水，金水河的名字便由此得来。

小河从西而入，进入紫禁城的这个庭院。在冷峻威严的皇城前廷，留下这条柔软的弧线。

世上第一大皇宫的前廷，是小桥流水的格局，这是风水中背山面水的尊贵设置。

明代这里曾经种植荷花，同时兼备分区排水、供水，防火和装饰的功能。本来只是一条沟渠，经过一番布置就成了一幅动人景象。

金水河隔开的两座空间，被五座石桥相连，相对于天安门太庙社稷坛的另外七座外金水桥，它们叫做内金水桥。

路和桥，在中国文化里总被赋予各种意义，其中有家国的礼法，更有做人的信条。

五座内金水桥，居中的是御道桥，曾经作为皇帝的专用通道。桥面弧度比民间石桥更为平缓，皇帝坐轿入宫，前后轿夫只需轻抬轻放，便可以顺畅通过。

御道桥边左右两侧是王公桥，只能进出皇亲国戚。最外侧两边的品级桥，才是大臣行走的通道。这些都是内金水桥的等级。

这条弧线，像一把拉满的弓，而五座金水桥，像是搭在弓上的五支箭。按照中国人的理解，这五支箭应该代表：仁义礼智信。

仁义礼智信，这曾经是人人所要恪守的精神法则。紫禁城里的这张弓，似乎要把这五个信念发射出去，让天下接收到来自家国中心的理想传递。

7.威猛铜狮（太和门狮子）

我是百兽之王，也曾叫狻猊（suān ní）。我是龙的儿子，也是佛的坐骑，我本来自西域，东汉才到这里，化身大门守卫，看护家宅官邸，进入紫禁城中，只管保卫皇帝，身影并不孤单，伙伴就在附近。

紫禁城里的龙不计其数，看门的狮子却只有六对，最大的一对就在这里。

这对狮子一雄一雌，大概从明朝开始，就一直守在太和门前，看着那些通过午门，跨过金水河，进入紫禁城的人们。

老百姓过年，家家户户放起烟花爆竹，祈福迎春。为了家宅平安，还会在家门上贴福字，请门神。

原来，紫禁城也画过门神，但现在人们只能看到我们，我们负责皇帝的家宅平安，也镇守国家的法律威严。

我们虽然来自西域，却在这里住了几千年，不知不觉我们的表达，已经变成这儿的语言。

他们的头和身体是圆形，底座是方形，体现中国古人天圆地方的地理认识。他们头上有45个发髻，呼应皇帝九五之尊的称谓。

东侧是雄狮，脚踩绣球，象征掌握社稷；西边是雌狮，抚摸幼狮，象征子嗣昌隆。

除了太和门，紫禁城后庭：乾清门、养心门、宁寿门、养性门和长春宫前，也各有一对形制不同的狮子。

后廷的这些兄弟姐妹，和我们不一样，他们身上都是鎏金的，因为他们比我年轻多了。

其实我们原来也很光鲜，我们在前朝值班，要挺起腰板，睁大眼睛，竖起耳朵。这里是皇帝宣读诏书的地方，我得时刻关注任何风吹草动。

他们不用这么紧张，总是套拉耳朵，眯缝着眼睛。因为那里是皇帝休息的地方，不能多听多看多想。

最小的狮子，是在慈禧太后住过的长春宫。慈禧太后权力比皇帝都大，她还是低调地把狮子设成最小的款式，曾经的威猛铜狮，此刻也变得温馨静谥。

我已在这里看了几百年的世事变迁，不知道还要再待多少年？还好，我并不孤独，因为身旁永远都有她相伴。

8.皇帝归宿（太庙）

公元1850年2月25日，农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散。道光皇帝在弥留之际写下一道朱谕：死后灵位不入太庙，不立神功圣德碑。

庙，最早是指祭祀祖先的地方。《礼记·曲礼》中记载：君子讲营宫室，宗庙为先，厩库次之，宫室为后。古时候，人们在家中，有婚丧嫁娶等大事时，都要先去宗庙祭祀，为的是向祖先求得认可。

天下最大的家是皇帝的家。最大的宗庙就是太庙。

当年永乐皇帝按照《周礼·考工记》中“前朝后寝，左祖右社”的规定，在紫禁城的左前方建造了太庙。这里曾经安放过明清两代帝后的神位。

太庙营建的规格，不亚于紫禁城里任何一栋建筑，就宫殿本身的建筑高度而言，太庙正殿的高度，甚至超过了皇帝主理朝政的太和殿。

如今，它是世界上最大的，以金丝楠木为主体的宫殿，殿内六十八根大柱，及主要梁部件，全部使用金丝楠木。

紫禁城自建成以来，经历了数次天灾人祸，但太庙都幸运地躲了过去。明清两代，这里一直上演着庄严的帝国礼仪。

祭祖的三天前，皇帝和文武百官就开始斋戒。不饮酒、不吃荤、不处理刑事案件，甚至不看病，敬候祭祀大典的到来。

时光流转，道光皇帝在位之际，延续千年的礼仪，遭受了前所未有的挑战。签署了近代中国第一份不平等条约，道光皇帝自感愧对祖先，更没有颜面像列位先祖一样，接受后世子孙的祭拜，这才留下了那道亲笔朱谕：“死后灵位不入太庙”。

这一有违祖训的决定，显然难住了儿子咸丰皇帝。如果遵从父命，无疑把自己排除在爱新觉罗氏孝子贤孙之外。

最终，道光皇帝的神位还是进入了太庙，不情愿地接受着后世子孙的祭拜。

皇家祭祖的香火，在1924年熄灭了。那以后，这曾经的皇家禁地，变成了人们参观游览的公园。

9.大地色彩（社稷坛）

2011年9月21日，北京中山公园的音乐堂里，一场西方古典音乐会正在进行，而在五百多年前，这里却是戒备森严的皇家禁地。

在明清两代，这里被叫做：社稷坛，除了每年两次定期的祭祀外，如遇出征、班师、献俘等重要事件，这里都会举行盛大的典礼。

每年春、秋的祭祀日，皇帝都会在日出前一个小时赶往社稷坛。他要去祭祀的，是中国古代神话中两位重要的神仙：社和稷。

太社之神名叫“句龙”，专管土地；太稷之神名叫“弃”，主管谷物。

古人认为，土地和粮食是养育人民的根本，也是一个国家建立和存在的基础，社稷后来慢慢演变成了国家的同义词。

当年，永乐皇帝在肇建紫禁城时，按照《周礼》中左祖右社的规定，在紫金城西侧建造了社稷坛。

每次大祭前，都会将社稷坛坛面上的土重新更换，这个传统一直延续到今天。

每年阴历的二月和八月，工作人员都会将坛面上的土翻整一新，因为，这些土壤放在这里有着特殊的含义。

明朝在祭社稷前，要从河南取黄色的土；从浙江、福建、两广地区，取红色的土；从江西、湖广、陕西，取白色的土；从山东取青色的土，而黑色的土则从北京取得。全国三百多个县，每县各取土百斤，再从四面八方运往京城。

五种颜色的土，铺洒在社稷坛上，象征着：普天之下莫非王土，代表着海内的一统。

清代取土的地方，自然与明代有所不同，但五色土也是取自全国各地，契合了四时时令，自然是对风调雨顺最好的企盼。

古人敬畏自然，对于大地的膜拜，已延续了几千年，但这并不能给封建王朝带来江山永固。

1911年秋天，这里在举行了最后一次祭社稷的仪式后，五色土的神圣地位，渐渐被人们淡忘，这里也再没有了庄严肃穆的祭祀音乐。

如今，人们来这里的目的，多是娱乐休闲，放松身心，聆听来自世界各地的音乐之声。

10.国家仪式（太和殿广场）

每天早晨，故宫的门一扇一扇打开，太和殿广场是游人必经的地方。但曾经，除了举行国家的重大仪式，这里没有人可以踏进。

公元1661年，清朝顺治十八年，正月初九，顺治皇帝驾崩后的第二天，8岁的爱新觉罗·玄烨将举行登极大典。

凌晨3点，帝国最重要的仪式开始准备，皇帝的步辇、丹陛大乐、中和韶乐、卤簿仪仗依次排列。皇帝登极的诏书、表文、御玺陈列完毕。

此刻，太和殿左右的大门都已打开，吉时已到，礼部尚书恭请玄烨登上太和殿宝座。

皇帝的面前，是全世界最大的建筑物内部广场，面积超过三万平方米。侍臣鸣鞭，广场上的官员，向新皇帝行三跪九叩大礼。

其实，广场上的人根本看不到殿内的皇帝，他们之间的垂直落差足足有十米。而皇帝坐在宝座上，视线被丹陛遮挡，也完全看不见广场上的大臣，他们只是在上演程式化的正剧，惟有天在看。

笼罩在先帝丧礼气息中的登极大典，气氛肃穆，中和韶乐，丹陛大乐只是陈设，并不演奏，但这乐章每年至少会奏响三场：皇帝的生日、元旦、冬至。这三天，这个广场上都会举行最盛大的仪式。

除了这些国家仪式，这个可以容纳十多万人的广场，绝大多数时间是空荡荡，静悄悄的。

1945年，侵华日军宣布无条件投降。10月10日，华北战区正式受降仪式在太和殿广场举行，这也是它最后的一场国家仪式。

历史大戏的主角们已经远去，留下这风云散尽的舞台，静静倾听着后来者的足音。

11.检阅天下（三大殿台基）

在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王业居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。

公元1420年，这里垒起了中国最高、最大的“土”字，八米高台，三层须弥座。

高台，凝固了四千多年的古老记忆，材质从夯土变成硬石。可以观天、望气、观敌、检阅，并能抬高木建筑，免受水浸。

关于石头与水，这三层台基还有更巧妙的设计：石栏杆的每块栏板边都有小洞，用来排水；每根望柱下都有一个石雕兽头，嘴里有穿透的圆孔。它叫“螭”(chi),传说中龙的一个儿子，喜欢水。大雨白如练，小雨如冰柱，1142个螭首，宛若千龙吐水，这些奇妙的部件，将实用和审美融为一体。

没有建筑的台是“坛”，祭神敬天的场所。紫禁城三大殿的高台，既有台的功能，又有坛的意象。

那些渴望与上天沟通的帝王，早已远去，一代人来，一代人往。惟有这三层高台依然伫立，静静守护着，六百年的历史记忆。

12.光影时间（日晷）

日晷，掌握时间的象征，设置在紫禁城重要的宫殿前。

盘面和赤道平行，指针和地轴同向，有一些依然可以清晰地看到上下两面的刻度，从子到亥，十二个时辰均匀分布。

每年，从春分到秋分的半年中，太阳直射在北半球，晷针的影子投在晷盘正面。从秋分到第二年春分，太阳直射在南半球，要从晷盘的背面读取刻度。

古人心中的紫禁城，与天上的紫微星垣相对应，以紫微星垣为中心，划出天下大地。在古代，人们就是利用太阳的影子制定历法。直到有一天，古老的方式遭到了挑战。

1669年，正月，午门，一场历法的生死对决即将上演。虽然在明代，传教士已经带来了西方历法，但中西两派一直争论不休，难分高下。这一天，历法之争被权力之争推到了最高峰。15岁的康熙皇帝登极已经八年，但实权一直掌握在辅政大臣鳌拜手中，鳌拜支持的传统历法推算方式出现错误，康熙意识到这是打击鳌拜的好机会。康熙和鳌拜一同来到午门广场，用不同的方法测算正午时分日影的长度。结果，传统历法再次测算失误，康熙一方的测算则准确无误。

记录天时，颁行历法，是国家要政，掌握这项授时权力的只有一个人，就是国家的统治者。

科学带来了更精确的计时器，日晷的计时功能已经淡去，但作为时间的象征，仍然伫立在太和殿前。

13.帝王心镜（牌匾）

2005年，故宫博物院修缮太和殿时，发现木牌匾上依稀有满文的痕迹。这些痕迹正在讲述着这个国家的变迁。主人在更换，主人对这里的界定，也在改变。

1915年，袁世凯登极称帝，他把满族皇帝镶嵌在牌匾上的满文抠掉，把汉文移到中间。现在，故宫外朝大殿的牌匾，都只有汉字，而在后宫，却还保留着满汉两种文字。

1644年，满族皇帝成为了紫禁城的新主人。面对刚统一的国家，最迫切的愿望就是“和”。第二年，三大殿重修完成，命名为：太和殿、中和殿、保和殿，旁边配上了满文。

太和殿，最初叫：奉天殿，之后，它又改过一次名字。那是在公元1521年，明朝正德皇帝驾崩时，没有子嗣，作为最近支的宗亲，藩王朱厚熜继位，改年号嘉靖。那一年，朱厚熜15岁，他已经格外在意维护自己的正统名分。

14.金砖墁地（金砖）

一两黄金，可以是明朝初年一千五百斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。

它们本是江南的土，黏而不散、粉而不沙。经过掘、运、晒、推、春、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清、沉淀、过滤、晒干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。

用木板、木框做成模具，把泥放入模具里，工匠在泥上踩，直到踩实为止。去掉多余的泥，用木棍磨平整，砖的另一面也要同样磨平。放置在阴凉处，阴干八个月。经过糠草烧一个月，去除水分；片柴烧一个月，棵柴烧一个月，松枝柴烧四十天，一共一百三十天烧制才完成。

工匠爬上窑顶，向滚烫的窑内浇水降温，冷却四五天，到了出窑的日子。漫长的过程中，稍有不慎，整窑砖都会毁坏。出窑的砖还只是半成品。又再经过复杂的砍磨，浸桐油，每人一天只能砍磨三块。烧制着年代、规格、产地、督造府、工匠名的砖，由运河北上，直达北京通州。再经过官府逐一严格检查，每用一块砖必有三块以上备选，没选上的一律销毁。

如此珍贵的金砖，也只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。无名工匠复杂而漫长的劳作，使原本不名一文的泥土，竟有了黄金的身价。

皇帝可以用四年的时间，肇建一座宫城；也可以用近两年的时间，仅仅打磨一块砖。速度与精致，都微缩在小小的金砖里。

15.座拥天下（宝座）

五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能坐拥天下。

“1959年，我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到了从前太和殿内的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。

御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人。

2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。一切的焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。

仙鹤，保佑皇帝健康长寿。

宝象，象征着国家安定稳固；宝瓶中盛着五谷。大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。

用端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。

屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示天子权威。

这把最重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。于是，根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。

1963年，故宫决定修复这件龙椅。

宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。

国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。

屏风，内金水河，乾清门，外金水河，直向景山，长城，黄河，长江。如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。

16.六龙御天（金柱）

薄如蝉翼，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。

古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。

太和殿的中心，六根盘龙金柱，围绕出一个金光闪亮的神圣空间。大金柱高12.7米，直径1.06米，三、四个人才能围抱起来。

这么粗的柱子，至少要在木材外面批两层麻，抹六次灰，然后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。

南京的一家金箔厂，至今还保留着这项工艺。

贴金，用的是纯度99.99%的黄金。经过多道工序，制成小片的金叶，夹在用煤油熏炼成的乌金纸里，再进行两万次捶打。这道工序现在已经有机器完成，但在古时候，人们要手工捶打六到八个小时，才能把1克黄金，打成大约0.5平方米的金箔，厚度只有万分之1.5毫米。贴上了金箔，六条蟠龙便在水江崖纹上腾云驾雾。东边三根金柱的龙头向西上方望，西边的向东上方望，和藻井中的金龙相呼应。金色的空间里，蟠龙藻井、屏风、宝座，构成一个龙的空间，烘托出座上的真龙天子。六根金柱，恰似一幅横着的乾卦，乾，是天运行的动力。《周易》说：“时乘六龙以御天”，象征帝王统御着时势的运转。古人在这神圣空间内，演绎着天地的奥秘。

17.为君之道（匾联）

建极绥猷，这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。

1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。

苑洪琪，太和殿匾联修复总指挥。“当时恢复这个匾的时候，一点资料都没有，我们就凭着一张照片，那张照片是1900年一个外国记者拍的。照片上，太和殿大匾的位置，我们跟实际的位置进行了对照，设计出来的这个尺寸。”

照片上，匾额的字迹仍然清晰，这是乾隆皇帝的御笔亲书。

上承天命的皇帝，应做九州万民的榜样，这是多么艰难的事，怎么能不恭敬呢？上天帮助同心同德的人，愿永远保佑天下太平。

极，是屋脊正中的梁；建极，就是要建立中正的治国方略。绥，是顺应的意思；猷，为道，为法则。建极绥猷，是说天子上对皇天，下对庶民，都有神圣的使命，他应当中正地治理国家，顺应大道。

(苑洪琪)“当年，皇帝在这块匾下面，无论是坐着还是站着，他都要考虑到自己的责任。匾联上的这些警句，对他是一种约束。想着自己统治天下，行使权力的这些责任和义务。”

这幅楹联告诫皇帝：皇权受命于天，祖宗创业艰难，守业的君主须敬天爱民，执政公允，永保四海太平，九州澄清。

西方的宫殿，雕刻具体的人物形象，人物也成为建筑的装饰。而在中国，悬挂的是书法。抽象的文字，宣示着观念、诺言、祝愿、目标。

2002年，故宫博物院上百人协作，依据1900年的照片，历时一年，复制了这套匾联。

建极绥猷，时刻劝诫着君王，要保有这样的治国理想。

(苑洪琪)“尤其是我们作为宫廷历史研究者，就更应该把这件事情做好。因为，恢复历史，让人们知道历史所发生的一切，这是我们的责任。”

每年冬至，太阳照在北半球的角度，是一年中最低的一天。这一天，阳光照进太和殿深处，照亮“建极绥猷”。

18.镇殿神符（符牌）

2005年，距离太和殿上次重修过去了310年，故宫博物院在对它进行全面修缮。

在天花板的上面，还有一个空间，称为：举架。除了当年修建的工匠之外，很少有人走进。这次勘测中，有了一个意外的发现。

专家们查阅史料发现，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三个地方：养心殿、太和殿、乾清宫，各安放一块符板。

养心殿，是雍正皇帝起居，和处理日常政务的场所。

乾清宫，是接见廷臣和使臣，举办筵宴的地方。

太和殿，是整个紫禁城的核心。太和殿顶棚上的符板，有五座：建筑中心的藻井正上方一座；东、南、西、北四个方位，朝向正中各供奉一座。上面刻的内容大致相同，只有守护五个方位的尊神名号不同。

灵芝、烛台、香炉，这些供品既用于佛教，也用于道教。

符板的正面，刻着四层内容：汉传佛教的经文；佛教与道教融合的方位神的名号；藏传佛教的咒语；道教的璇玑八卦。八卦中的北斗星，在道教中时天子的象征，被视作：斗神，主宰生死。

雍正八年起，紫禁城多处供奉斗神。这一年，雍正皇帝得了一场大病。第二年，皇宫里安放了这些神秘的符板。雍正皇帝相信，不论修心还是治国，儒释道都是共通的，只要心诚，愿望就能实现。

符板背面，七十二道太上秘法镇宅灵符，也是七十二个愿望。

符，在汉代已经出现，许多民居的墙角，或者屋顶都会安放符。镇宅保平安吉祥，驱鬼辟邪，厌除疾病，不做噩梦，招财进宝，家畜农田丰收，和睦，长寿，孕妇顺产，盗贼不侵，万事如意。

雍正皇帝，想借助大千世界，五方诸神，紫微天帝，来庇佑家国天下。

19.巧夺天工（斗栱）

中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗；最简单的组合，也是斗。

一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置棋，上置斗，斗上又置拱。结构千篇一律，造型却又千变万化。

清代《工程做法则例》列举的斗形式，就有三十多种。斗托着棋，棋又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。

中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗拱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。

其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗拱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。

斗棋的数量，也成为彰显建筑等级的标志，斗棋层数越多，建筑等级越高。

现代力学认为，这种顶上不固定，地下不生根的几何可变体系，是站不住的，但太和殿已经站了三百多年。而且，当地震来临时，它好似弹簧般，在一阵颤抖后又恢复一个整体。

这就是榫卯结构的虚位，相互吻合，又相互留下余地。这份余地，在有形的木与木之间，也在无形的心与心之间。

斗棋承接的，不仅是椽子梁柱枋，更是中国建筑的物理、心理、哲理。

20.金光灿烂（玻璃瓦）

中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。

泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。

琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量。于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。

给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。

红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。氧化铜的釉料，烧成翠绿色。氧化钴烧成蓝色。

在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。

黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。

南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。

北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。

不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。

琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。

这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。

21.吉祥瑞兽（角兽）

大家叫它真人，或者仙人，它是齐闵王的化身。作战失败，走投无路，被飞来的凤凰所救。它安坐于屋脊，会带来绝处逢生的好运。它们从清朝时就站在屋顶上，身上的釉彩已经斑驳。

龙，是天下动物的领袖，能在水里游，云中飞，陆上走。

凤，是百鸟之王，带来天下太平。

狮子，是万兽之王，威武的护法神。

天马，日行千里，追风逐日。

海马，忠勇智慧，通天入海。

押鱼，能祈雨，灭火防灾。

狻猊，骁勇善战。

獬豸，是忠诚、正义的化身。

斗牛，擅长吞云吐雾，能逢凶化吉。

它，只在太和殿出现，它是举世无双的第十只角兽，大家不知道给它起什么名字，看它排行第十，就叫它：行什。清代人说它是猴子，其实，它有翅膀，手拿金刚宝杵，会降魔。它是传说中雷震子的化身。

中国木构建筑，最怕遭遇雷击，它是人们防雷的希望。

它们也有建筑功能。屋脊的坡度，会使脊瓦下滑，交梁上需要铁钉固定。为了保护铁钉免受雨雪侵蚀，角兽就用来当做铁钉的帽子，并起到装饰作用。垂兽，戗兽，套兽，也都是一样的作用。(关怀，气魄，正直，勇猛，吉祥，聪慧，灵敏，威武，高贵，尊贵，坚忍)它们身上寄托着风调雨顺，国泰民安的愿望。

角兽最多的太和殿(8条垂脊，8位仙人，80只角兽)，除了举行国家重大典礼，平常的日子空无一人，惟有屋顶上的小兽，默默守望着几百年的寂寞。

22.中国建筑（木建筑）

每个中国人的心底都有一棵树。

在自己田边种着树，在树边搭建屋，世世代代在木建筑下生活。在梦中，隐约看到祖先如何在广袤森林外，再造一座森林。

紫禁城，世界上面积最大的木建筑群。皇帝重新将一棵棵树，种出世上最华丽的大森林。

纵观西方著名建筑，埃及的金字塔，古希腊的神庙，古罗马的斗兽场，中世纪欧洲的大教堂，无一不是砖石结构。而中国的紫禁城，成千上万的构建，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起。木材，是这个庞大建筑群最重要的材料，是这个民族对树的感情，对木材的了解，和是否缺乏石材无关。

与西方砖石的层叠结构相比，中国传统木建筑所运用的构架，像一座房屋的骨架，其中一个最大的特色：墙倒屋不塌，正是对木构建筑原则的描述，本质上和现代框架楼房并无二致。

木作的构件规格多样，可以事先预制加工，然后现场组合安装。在四根立柱的上端，以梁枋纵横连接成一间。一间一间又一间，从一座小房子，一直搭建出最大的皇宫，坚固亦永恒。

石建筑，是西方人在征服世界的旅程中，留下的一块块凝固的作品，脆弱亦轻灵。

木建筑，是东方人在顺应自然的生活中，为自己的心灵划定的一片栖息地。在这里，我们冥想，呼吸，生老病死，淡然中成就另一种永恒。

23.中间意味（中和殿）

这间房子，居于三大殿的中心，在壮阔的紫禁城里，显得低矮，狭小。像旅途中歇脚的凉亭，更像僧侣们冥想的禅房。四角攒尖的屋顶，安装了圆形宝顶，正方形的房体四面开窗，周围的风景尽收眼底。它的名字叫：中和殿。

中，天地万物最神秘的那个点，静与动，爱与恨，进与退，治与乱，大千世界的平衡就决定在某个微小的点上，中和殿的圆形宝顶，或许就是紫禁城保持平衡的中点；在这尊宝顶下的思考，或许就是天下和谐的关键。

紫禁城，前朝三大殿，礼仪与盛典，宏大热闹中，只有这间房子可供皇帝独自一人静静思索。

康熙十八年，京师强烈地震，紫禁城里多处宫殿受损，皇帝不得不住进帐篷，所幸中和殿保存完好。

八月十四日早上，康熙皇帝前往中和殿，审阅天坛祭文，为第二天的祭祀做准备。在这间小房子里，康熙陷入了沉思。

中和殿内的冥想，是皇帝出席重大活动前的必修课。出宫祭祖，祭祀社稷、太庙，皇帝要在这里审阅祭文。太和殿举行大典前，皇帝也会先到这里稍事休息。

在前朝，惟有这里，皇帝可以躲开随从静静独处，审视自己的责任与过失。刚刚发生的大地震，被认为是上天的警示，天子必须做出回应。

祭祀后，皇帝的罪己诏出来了，他认为发生地震，是由于自己对于各地官员管束不当，以致吏治松弛，天怒人怨。

在这间房子里的独处，自省，或许会使皇帝更深刻地体味到中和的意味。

中，天下之本；和，天下之道。

24.皇家殿试（保和殿）

如果你能站在这里，你已经是帝国顶尖的知识分子了。你有机会执掌帝国重权，你能荣华风光几世几代。

这里，就是中国读书人梦想登上的殿堂：保和殿。清帝国三年一次的殿试就在这里举行。

光绪三十年春天的一个清晨，273名书生，就怀着这样的心情，走进了紫禁城。经过层层高墙和众多宫门，他们来到了见证荣耀的地点：保和殿。

如果说，太和殿就像毛笔字的起势，那么，中和殿就是转笔，而保和殿是一个秀丽的收势。

三大殿层层叠叠的白色丹陛，如同云彩，托起考生心中金碧辉煌的梦幻。

来自广东的书生商衍鎏，也在考生队伍中，后来，他撰文描述了这次难忘的经历：(商衍鎏)“我在光绪三十年，参加甲辰科的殿试，进入保和殿坐下来答题的时候，我发现皇帝并没有像传闻中那样亲临现场。正中龙椅空空的。殿试所用的考试桌，样子像炕几一样，只有一尺多高，盘着腿坐下来写文章，一般的考生都很不习惯，所以他们自带考试的桌椅。桌面是薄木板，四条灵活折叠的铁条扣在背面，就可以随身携带，拉伸开来就可以做桌腿。考生用藤筐装着布箱，里面放着考试用的物品。这个藤筐刚好可以当椅子用。“安坐完毕，将是整整一天的笔答，每个考生要把毕生所学，在这短短的一天时间里，做出完美阐释，书写天下。此次殿试的答卷，商衍鎏并没有描述。

这份清朝乾隆年间的殿试答卷，现存于中国第一历史档案馆。考生以工整的楷书，完成皇帝亲自拟定的考题，在太阳落山前交卷。卷首写有考生的年龄，籍贯、本人、父亲、祖父的名字、身份、参加科举考试的经历，之后，严密封存。殿试第一名，称为状元。第二名榜眼，第三名是探花。明清两代600多年，累计文状元不过208名。这一年殿试，商衍鎏高中探花，他有幸享受了皇帝才有的待遇：从正中御道出宫。当时他不知道的是，这种仪式，在他之后，再也没有人享受过。第二年，清廷就废止了实行千年的科举制度。商衍鎏因此成为末代探花，中国也进入了变革的时代。

25.最大构件（大石雕）

明朝永乐年间，冬季的北京城，常常可以看到一支庞大的队伍缓慢前行，这是向紫禁城工地运送石材的队伍。

肇建紫禁城，需要大量的巨型石材，这些巨石来自于北京西南郊房山的大石窝，距离紫禁城90公里。运送的道路，漫长而艰难。

那时，这条道路上出现了很多凿井的人。井，凿得很密，一里地，一口井，这让沿途百姓颇为费解的举止，其实，正是解决运输难题的关键。待冬天到临，运送的先头部队从井里汲水，泼洒在路上，使路面结冰。于是，工人和骡马便可以拖拽石头，在冰面上滑行。

其中，最大的一块，即使用这种方式，仍要动用超过两万民工，两千头骡马，每天只能缓慢移动3公里左右。经过28天的艰苦旅途才送到工地。

它被安放在前朝三大殿的北端，经过能工巧匠的精心雕琢，紫禁城里最大的一块石雕，终于浮出水面。

汹涌的波涛，荡漾着仙草，流动的浮云，九条蟠龙翻腾其间，寓意着皇帝生活在高高的天宫。这块最大的石雕，重达200吨，被安放在保和殿后面，称作：云龙阶石。

当时，其实还有一块同样体积的巨石，因为搬运工程实在太艰巨，而只得放弃，那块石头，至今还静静地躺在石场里。

那些同样费尽心力，运到紫禁城的巨石，大部分都被安放在故宫中轴线上。百年之前，这条路是没人敢走的，只有皇帝才能通过，它被称为：御道。

御道，不用最好的石材，而是用最大的体量，和最浩繁的人工，显示这条道路的至尊地位。

云龙石雕，就是前朝御道的终结处，呈现给世人的，一个巨大的感叹号。

地，一口井，这让沿途百姓颇为费解的举止，其实，正是解决运输难题的关键。