每个女人的暗恋都是波澜起伏的个人史诗。
如果你还没看过[One Day]，喏，看没看到屏幕右上角的小叉叉，请在三秒内自动点击，因为以下全是剧透（是真的透哦）。其实一句话就可以概括这个故事——一个女孩用了十多年时间等男孩长大，后来她死了。
很多人看这部片子大概都是被这张海报骗进的，色调渲染得满眼全是浪漫，惹得姑娘们一阵小鹿乱撞式的骚动，可结尾却是虐心的阴阳两隔。不过用悲情牌拔高立意非但失效不说，影片上映之后的评分差不多都快成了导演的人生污点，不说IMDB上5.9的评分让它与《分手信》这样的烂俗爱情片举案齐眉，就连豆瓣上也是排山倒海令人发指的两星三星。等看到“如果影片有海报的一半好看，我的票价也就值了”的评价，我彻底将其打入了烂片的队伍。
能用代入感去看爱情片的实在不多，尤其是小鸡电影和文艺到死的爱情片，以至于常常被一颗冷眼旁观的心左右，忙不迭东指指西戳戳。谁知抱着看烂片的期待，我居然没出息地哭了个稀里哗啦。
跟《莎莫的500天》的灵活叙事相比，《一天》这样20年平铺直叙下来的电影好像实在太没创意，对不少人来说这整一个PPT流水账。其实每年里讲一天的故事本身就是小说的一个创意，让你用所得的完整感觉来填满你所看到的不完整。除了顺着时间一路走下来，我也想不出有什么方法能讲这样一段爱情，它包含更多的是岁月对情感的浸染，弄不懂前因后果，便无从感受时光可以怎样改变一个人。你在20、30、40岁时候看到的世界是不一样的。可能你这一刻想到的是“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”，在许多年后你常会骂道“死鬼，怎么还不回家”。
We could just be friends.
这句话，只是Dexter掩饰尴尬的托词，就像被追求的一方，往往送出“我们还是做朋友吧”的好人卡。不过也因为披上了朋友这层马甲，Emma和他才有勇气面对彼此，开始了长达15年的友谊。有些人会问“他们为什么不早在一起”，似乎只有早在一起，就能略微扳回短暂美好的遗憾。但如果真这样，早就没有后来。
幸亏那一夜Dexter被老唱机的音乐搞到性致全无，否则酒后乱性中醒来他会在慌乱中逃走连个号码都不会留。幸亏Dexter的父母提早到来，否则两人的露水情缘很快会因为他的厌弃而结束。幸亏，他们之间什么也没有发生。然而在Dexter身上也隐藏着善良敏感的一面，看着Emma从兴奋转为黯然的眼神，他半点没犹豫地选择留下，拥着她讲起这一天——圣斯韦辛（St.Swithin Day）的由来。
I think we’d want different things. And I don’t think I’m ready.
或许又印证了女孩根本无需做主动表白的一方，你心里绽放的小礼花，暗恋的人大约早已尽收眼底。不给出回应的原因再简单不过，只不过不表白可以让他继续装傻下去。当然，Dexter不是对Emma没感觉，谁能说手指轻抚脖颈时没有动过心？在泳池嬉戏时没有动过情？暧昧时不时飘荡在空气中，只是两个人都理性地避让着，努力划清着界限。或许他们忌惮的是失去，失去友情的保护色。
Soulmate简直是一个可恨的诅咒，但归根结底是两个人的性格背景南辕北辙。Dexter出生于富裕优渥的家庭，成长在开放关爱环境下的他，敢于冒险和寻求刺激，自信的魅力让他唾手可得自己想要的一切，就如简介里说的，世界就像他的游乐场。而Emma只是来自普通工薪阶层的女孩，生活对她来说要艰难得多。也只有Dex这样养尊处优的文艺青年才会鼓励她写作，而她为生计不得不和奶酪味、脏盘子为伴。不安全感形成了她小心谨慎的个性，也使她难以摆脱自卑的困扰。即使Dexter发自真心赞美她，她也会用问号表示质疑。面对心爱的人，她的第一反应是用“ridiculous”否定这份情感，仿佛连这种爱慕都是对他生活的侵入。明明想和他在一起，但不敢奢望他们能够在一起。就像和他约定做朋友时，她怕他因为那一晚的内疚而施舍给她假仁假义，故意违心违愿地说自己可没想过要他寄来明信片。
她没自信和他走到一起，他也没自信能爱她长久。确切的说，那时的Dex对任何女人都无法长情。一番峰回路转的表露，其实暗示的是“要是你不介意我就可以和你玩玩”，尽管他明白Emma不是那种愿意随便的女孩。她是那种爱上了就认定对方是唯一的人，和这样的姑娘在一起简直是要了花花公子的命，而他还要享受“sex sex sex”的浪荡不羁。爱情有其独占性，而友情却有着无比宽泛的包容，不会被义务承诺捆绑。既然我们现在的关系很舒适，我也不会因此牺牲掉“万花丛中过，片叶不沾身”的乐子，又何必为了一时冲动去破坏它？
I love you, Dexter, so much. I just don’t like you anymore.
男人只会变老，不会长大——虽是一句戏言，却真切勾勒出男人在处事上的一种任性心态，像孩子就不用负责任不用被束缚，被宠坏的人顺风顺水倒也罢了，稍不遂意就容易搞砸一切，以为通过放纵就可以麻痹脆弱的神经。而看似柔柔弱弱的女子在逆境面前反而变得更强大更有韧性，就像Emma懂得了如何脚踏实地去生活，她当了老师，接受了新男友，日子不算如意但也渐渐走上正轨。Dexter却在名利场上彻底迷失了自己，哪怕心里万般牵挂着母亲，他还是选择《侏罗纪公园》的首映放弃了与母亲共处的最后时光。
犯浑的他不知道，这个女孩默默地守在电视机前看着这个最熟悉的陌生人，哪怕他主持得多烂多浅薄。他不知道，她满心欢喜精心打扮等待他们的重聚，换来的是对她的奚落她有多受伤。他不知道，是怎样隐忍的爱，才会让她决意离开之前还为这个刺痛她的男人送去一个道别的心碎拥抱。
I tought I got rid of you.
如果不是因为那次决裂，或许Dexter和Emma可以少绕一个圈子。步入人生低谷的Dexter终于意识到什么才是生命中最重要的，他只能把可以停靠的港湾当作最后一根救命稻草，这时Sylvie恰巧出现了，等他和Emma在好友婚礼相遇只能互相感叹见不逢时。不过这一段交集的空白也让Emma下定决心去实现隐藏多年的梦想——写书。
若干年后，当Emma在塞纳河边一路追来、拥入Dexter的怀抱，你真想拍桌子大喊“凭什么”，凭什么最后主动的还是她，这个人不仅深深伤害过她不说，见了面还嫉妒地对她男友评头论足。原本想告诉对方“没了你我很好”，却依旧败在那个一脸颓丧的离婚男受上。但，我们不过是局外人。她冷静告诉自己他现在不过是一个“想找个肩膀睡觉”的寂寞男人，甚至故意带他去见新男友引他不快，可15年的感情不是可以轻易就能一笔勾销的。或许报复成功了，让他带着满心的懊悔离开巴黎，而结果却是对她情感的违背和内心的惩罚。为了忘记一个深爱的男人，和一个自己不爱的男人蹉跎岁月，这样的经历一次就够了。
I used to hate you,too. I’m sorry but…because, she lit up with you. She made you decent. And then in return you made her so happy, so happy.
还是Emma前男友Ian道出了他们两人爱情的真相，是Emma让他蜕变为真正的男人，而任何男人都取代不了Dexter在她心中的地位。每个人渴望寻找的另一半似乎都是理想中的自己——和你相像，又恰巧有自己所缺失的东西。这种结构就像Dex脚踝上文的太极阴阳——“the perfect union of opposites”，柔软而严密地贴合在一起，或许那就是所谓的“complete”。
只有Dex的洒脱狂放才能激发Emma心底的反叛和激情，他了解她最缺的是什么，而不是其他人眼里含糊不清的还不错的姑娘。反过来，而Emma也知道在关键时刻如何安慰这个老男孩，她会为他母亲送去精心挑选的礼物，而他的前女友只会在尴尬的时刻掉头就走。两人在幽默上的默契（看糟糕的翻译体会无能啊，只能倒回去一帧帧看英文字幕），也是Dex那些金发大波的女朋友们无法接壤的。那个点亮你生命的人，是否已经出现在了你的世界里？这个问题有时想想真可怕。
有人把[One Day]看作是一部备胎的转正史，一个女人等待男人那么久，直到男人某日幡然醒悟才意识到身边的幸福。这样的爱情未免太不值太不对等，于是急急忙忙为女主角贴上备胎的标签，好像这样才能展现自己的旁观者清。既然是备胎，必定有利用和依附的关系。现实中我们也的确看到了太多犯贱的例子，A无条件地付出，B想着别人却又依旧向他发出暧昧不明的信息；C在D身上花了无数血汗钱，得到的只是D傲慢的奚落。没主心骨的备胎们非但没成全爱心的伟大，反而成为别人茶余饭后的笑料。用备胎形容一段18年的感情，是不是太轻贱了点？
其实有Emma这样执念的，远远比我们这些习惯犬儒的眼打量周遭的一切来得勇敢。“上床这么纯洁的事，别让爱情给玷污了”，相对于爱的虚无缥缈或是吃力不讨好，倒不如性这种看得见摸得着的实在，且无需承诺的捆绑。好莱坞更是紧抓流行趋势地接连带来三部以炮友为起点的电影。有时我们过度美化了一些东西，以为看得见摸得着的东西，才是得到的快乐，以为把爱情剥掉层虚伪的皮，自己就不会再痛了。
但说实话吧亲，人心都是肉长了，你没有你想象的那样刀枪不入。即使那些以床为始的爱情片最终也是为了使你相信睡也能睡出真爱的。
刚追完《我可能不会爱你》，同样是友情和爱情的各种纠结。剧中反复引用《收信快乐》里的“拥有，是失去的开始”，或许可以诠释爱着却又蹒跚不前的困局。直到现在我还是不相信男女之间有纯友谊（你想象一下你能否把同性的亲昵套在异性好友身上），因为除了泛泛之交，剩下的大概只有两人都有对方无法接受的地方，所以根本不会跨进爱情这道坎。不过对这种暧昧的“好朋友”说法，我倒是有了一些新的理解。如果一个人喜欢另一个人，为了维系彼此之间微妙的关系，自愿站在好朋友的位置，关心但又不打扰对方的生活，当那人有了幸福归宿便默默送上祝福，强颜欢笑拍一下肩膀说Never mind, I’ll find someone like you，天哪，这真是无法克制自己的伟大。