（原载于虹膜公众号）

这两年全世界范围内，一个最热门的故事素材，就是「泰国洞穴救援」。 这起惊动全球的事件发生于2018年6月末至7月初，野猪足球队12名少年队员与教练被困全程长达万米的洞穴，雨水倒灌，氧气渐缺，引来各国援手搭救。《泰国洞穴救援》

事情发生后一年，泰国导演汤姆·沃勒的剧情片《营救野猪队》就已亮相釜山电影节。2021年，美国导演金国威与妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉拍摄的纪录片《泰国洞穴救援》，把单向救援上升到了双向救赎的高度。

今年，这个题材更是密集开花，8至10月，剧情片《十三条命》、剧集《泰国洞穴救援事件簿》与纪录片《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》先后上线。《十三条命》

角度不一，质量参差，但在整体上，事件关涉的重要层面与角度，终于有了相对全面的覆盖。

那么，这题材拍够了吗？

可以理解这个牵涉全球多方力量，尤其是多方能人的事件，在覆盖面、影响力上的广大，更重要的是，营救的困难对非常规手段与更高超技艺的考验，奠定了绝对的传奇性与争议性而且，它大体上是一宗值得庆喜的团圆，告慰了为此献出生命的前海豹突击队士官沙曼·库南，更以仁义和大爱，告慰了在场的参与者与不在场的「参与者」。《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》

它能被反复拍的原因以及价值，都在于此。只是冷酷点说，当题材在短时间内挖掘到这一步，让观众一再重历18天光景，反刍受困与救助，已经没多少共情空间，甚至新鲜感知了。

特别是，剧情类与纪录类两大领域上，都有了各自的高峰。

不妨先说对大众而言接受度更高的剧情类。群星闪耀的《十三条命》，品质也是最闪耀的。《十三条命》

对于未知真相的观众来说，从这部电影开始了解事件是再好不过的选择。因为这部圆熟的商业片，十分懂得营造悬念。

在漫长的10天进度里，13人是生是死始终是悬在心头的重大疑问，而这随时击溃信念的压力，给电影制造出强大的情绪杠杆，预备在告知全员存活却无从施救的落差中，撬出大起大落的震颤，也为后续剑走偏锋的招式推高紧张与刺激，更推高非主流英雄的主流魅力。《十三条命》

这还挺「朗·霍华德」的。对这一题材感兴趣的导演里，来自美国的霍华德是最负盛名的一位，早从《阿波罗13号》到《美丽心灵》，他就凸显出极富商业价值的学院做派，这次回春，状态大勇。

霍华德复用了经典的好莱坞模式，最大的焦点落在西方的洞穴救援专家瑞克（维果·莫腾森饰）身上，他与同伴约翰（科林·法瑞尔饰）本是政府请来的帮手，却在抵达的第一天，遭到代表当地权威的海豹突击队非难。而他们在陌生环境里忍受质疑甚至阻拦，却最终冒死成为力挽狂澜的关键角色，赢得最大层面的尊敬。《十三条命》

英雄的出色塑造，是来自多个西方国家的专家们集体打造的时代传奇。这里有无疆的仁爱和勇毅，是西方主流价值一次完美的集中体现，因此在扣人心弦与感人至深之后，能以专业跟无私，消解掉困厄堆积出来的集体负面情绪，可谓非常漂亮的好莱坞英雄范式。

但也不可否认，在一定程度上，这种为了叙述张力而作的大胆取舍，注定会在国际大事件上构成偏颇印象，甚或说，难以推卸掉某些暴露「傲慢」的责任。

军士、官僚，在同类叙事当中，往往具有傲慢、蛮横、怯懦的印记，《十三条命》借由事实根基，接续这种「反面」勾勒，哪怕只是以此作为点缀，但放置于东方文化语境里，西方英雄忍受并冲破东方精神蛮荒的举措，也还是容易反衬出另一种「傲慢」来。《十三条命》

尽管这些英雄完全具备这样的资本，而且霍华德也尽力在融通、和睦中，透过通力合作的涕泪，稀释掉有可能带给观众的困扰，但是在保全一出好戏时，难保回味中的些许失衡。

特别是，当我们了解到事件的全貌之后。

视点零散、平铺直叙的《营救野猪队》虽然质量很差，但是在尝试迅速展现前因后果以及多方合力这方面，大概已经尽了主创的最大努力。

这努力也许还有一种歌颂的考量，更需要在面面俱到的新闻辑录中，找到吟唱赞歌的基准，但得不偿失的地方在于，观众很难从那些本就浅薄的面孔上，得到确信功勋的印象。《营救野猪队》

这样看新近的《泰国洞穴救援事件簿》，就更有重申甚至回拨的任务。作为一部大约6小时的剧集，它有更从容的篇幅去回顾，甚至合理想象整个故事，而这前提是，去掉《营救野猪队》那种新闻播报式的粗糙、端正。

《十三条命》为图极具爆发力的悬念所割舍掉的受难主角13人，在这里被浓墨重彩地书写了一番。他们贫寒的出身，尤其是一些尚未取得泰国认可身份的家庭，成了故事惊心动魄、感天动地的情感基础。

于是这些孩子的落难与互勉，格外牵动人心。而他们跟救援者那种信任关系的建立，也有更多平顺的思虑。回想《十三条命》，孩子们一个个被叫去扎针与放倒，在没有充分沟通的前提下，确实很难消解留守者的忧虑。《泰国洞穴救援事件簿》

剧集的拨正，还体现在两大方面。一是它摊薄了好莱坞英雄主义的宣扬，展现了更多势力集体争分夺秒的全貌，包括气象预警、钻井、泄水以及调度统筹等等，不再单独放大个别人物。

二是让女性英雄在场，这进一步削减了男性权贵的威信，譬如高层官员在谈论救援成败时，一再重申面子问题，还有一朝被蛇咬十年怕井绳的气象局领导，对异样天气的不上心使得最佳防御时间被错过，全然没有底下女实习生的责任感高。《泰国洞穴救援事件簿》

不过也要看到，试图提供更全面视野的《泰国洞穴救援事件簿》，缺点足以毁掉它作为改编作品的魅力。

既然选择了教练与孩子作为主视角，那冗长篇幅里，就注入了太多低龄化的鸡汤。这些鸡汤连带着煽情的意图，出现在剧中无数场面，但凡涉及孩子们的家属、奉送农田以供泄水救人的农民，甚至演讲不断的官员，都特别泛滥，遑论对准当事人时，最终导致剧本设计痕迹过重，说教味道太浓。

因此并不节制的处理，就很有肥皂剧的感觉，而至关重要的紧张感，甚至是真实感，也就随之退散大半。《泰国洞穴救援事件簿》

再看刚出的纪录片《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》，这方面就稍微有所改进。

同样地，主角归于被困者。结合情景再现与真人采访。剧集失真的滥情，在「真实」面前有所节制，又因为是劫后余生的访谈，他们能更从容，也更感念地回顾当时竭力维系的乐观与坚强，此中透射的热能，天然就有意义。

不过它的价值就只体现在现身说法上，作为最后上线的一员，只能是以补充的姿态汇入这几年的叙述洪流里，特别是时隔四年后众人的近况，更有短期内展望未来并且尘封往事的旨意在。《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》

它后段大同小异的记录，确实没有《泰国洞穴救援》那么懂得善用。而后者在纪录片这边，已然做到极致。

这部作品的相对高超，在于保持事件本身的窒息与刺激之余，探向人本身的独特境界，乃至在呈现真正英雄时拨正普遍的偏见。

《十三条命》已经用非比寻常的题材筛选手法，立住极具魅力的英雄形象，而《泰国洞穴救援》更本真地通过还原洞穴探险这一极限运动的背后情绪，打通更具反差的情感共振。《泰国洞穴救援》

观众不再是被动地因由施救成功，而对瑞克他们投射敬畏情感。这些洞穴潜水者的内心世界被展露出来，多了一些边缘群体常见的敏感与哀伤。

身为一群自认不合群的怪咖，他们打小就被环境隔阂，甚至饱受霸凌，唯独是在远离人群时，才感觉平和与安全，为什么旁人觉得恐怖的洞穴探索在他们看来是种享受，缘由实在辛酸。而他们在发光发热后最终体会到，原来平时所谓的无用，如此有用，那份喜不自胜，更添实质上的唏嘘。《泰国洞穴救援》

光是这一层面，就足以宣示导演金国威夫妇的完胜。他们太懂得挖掘人心那份光辉灿烂的孤独了，像是此前殊途同归的《徒手攀岩》，也曾一度让无数人感佩。

那从整体上审视，诚然能看到泰国与美国导演在创作上的优劣。前者作为本土作者，需要在多重身份中对种种恩义进行平衡致谢，并婉转地对弊端进行反思，难免在温情中掺杂温吞。《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》

而后者在较少的顾虑中，可以延续对个体的挖掘，在深度与准度上的拿捏，反而有更戳中观众的能耐，成就了哪怕脱离事件本身，也能走得更远的范例。

如今，预留给这一事件的创作空间显然少之又少，不仅没有热度红利，而且缺乏新锐角度，除了通过聚焦鲜少提及的功臣来推介特别行业或技能，通过溯源追责反思上下体制，或在若干年后记录相关人员的变化，大概很难在近期继续勾出观众耐性。《被困的13人：我们如何在泰国洞穴中幸存》

我们见证了一宗大事的影视热潮，也见识了过度开采后的迅速干涸。这显然是极致的特例，但也定然不会是个例，毕竟在自由创新举步维艰之后，命题作文也成了兵家必争的半座哨站。