本文节选自微信公号阿力雄志异

愚人节那天，趁着在瑞典演出的间歇，Bob Dylan 顺便取了个包裹——诺贝尔文学奖证书和奖章已经在斯德哥尔摩等他半年了。 得奖半个月才回应、缺席颁奖典礼，还打算用录音代替演讲，老头子这些令人发指的行为，英剧《都市传说》（Urban Myths）也看不过眼，今年开播第一集就拿他开涮。 这部由 Sky Arts 电视台新推出的迷你喜剧，选了几个文化名人传说中的故事进行添油加醋地演绎，第一季播出的5集除了 Dylan 外，还有同是诺奖得主的剧作家贝克特、影星加里·格兰特、拳王阿里以及希特勒的小故事。 预告片中原本还有一集，讲迈克尔·杰克逊和伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度因为911后全美航班停飞，三位大明星决定开一辆车从纽约逃难回洛杉矶的趣事。但可惜的是，这集因为找了个白人演 MJ，遭其家人抗议后被拿掉。 Bob Dylan 是这部剧里唯一活着的“传说”。第一集短短20分钟就塞满了各种致（hei）敬（hua）梗，他的真爱粉们大概可以笑115次，不想被剧透的可先看剧再看后文（记得回来！）： B站：http://www.bilibili.com/video/av9350648/ YouTube：https://youtu.be/zfUiQaxcM4g （这两个链接自动跑出来的不关我事） 这集讲的是1993年的 Dylan 飞到伦敦找朋友 Dave 的故事，标题就叫做“Knockin' on Dave's Door”——呼应无数人翻唱过的名曲 Knockin' on Heaven's Door，就是那首“妈妈把我的五道杠拿掉吧我再也用不着它了”。 Eddie Marsan 饰演的 Dylan 甫一出场就让人笑到不行，他顶着一张睡眼惺忪的圆脸和一头卷毛，很努力地还原 Dylan 的桀骜不羁。刚到伦敦机场，就跟英国海关人员来了一段神对话： (微笑脸)“Where have you travelled from?” (惺忪脸)“Nowhere and nowhere. Really, it's never ending.” (懵逼脸)“Today, where have you come from today?” (哲理脸)“I think today might've been yesterday. Yesterday is just a memory.” 这集反复出现的“nowhere”是 Dylan 写歌经常用到的词，可以文艺地翻译成“无名之地”或者“随便哪儿”；“never ending”指的是他从80年代末开始“永不停息”的巡演（Never Ending Tour），要是停息了就没法路过瑞典领诺奖吧；“yesterday is just a memory”则是 Don't Fall Apart on Me Tonight 的歌词，海关听到这回答继续一脸懵逼。 在被问到要见的 Dave 是谁时，他是这么说的：“He's a Eurythmic, a song and dance man, like me.” 他来找的这个 Dave，是英国流行双人组 Eurythmics 成员 Dave Stewart。这个组合在80年代也算红极一时，成名曲 Sweet Dreams (Are Made of This) 还入选了伦敦奥运开幕式英国摇滚组曲（总共大概有100首？）。 后半句自嘲的“a song and dance man” 则是来自 Dylan 在1965年的一次访问，当时记者问这位当红炸子鸡“你认为自己更像诗人还是歌手？”他回答：“我觉得自己更像个唱跳艺人，你懂的。”这集的编剧真是把 Dylan 的“就不好好说话”风格演绎到了极致。 总算出了海关后，圆脸 Dylan 终于坐上出租车，司机问您要去哪儿啊，只见他从口袋里掏出一张或许写有地址的小纸条，结果打开一看上面写着：“chaos is a friend of mine”——这又是 Dylan 在某次采访中的“至理名言”。 好不容易快想起来要去的地名，他又记不清到底是 Crouch End，Crouch Hill，Crouch End Hill 还是 Crouch Hill Road，看来混沌真是他朋友。 下车后还是找不到地方的圆脸 Dylan 陷入迷思，突然，又从口袋里摸出小纸条：“not a word of goodbye, not even a note”——拼命使坏的编剧又用 Man in the Long Black Coat 中的歌词拿他开涮。 总算找到正确地址的字条后，他握着皱巴巴的纸，像个 no direction home 的无头苍蝇一样在伦敦街头乱窜…… 跌跌撞撞终于到了疑似 Dave 的住所，按门铃后女主人开了门。哇，女演员是 Katherine Parkinson！她最近还演过另外两部英剧：黑色喜剧《九号秘事》（Inside No. 9）和 AI 科幻剧《真实的人类》（Humans），强烈推荐！（对不起跑题了，马上回来） 不出所料，圆脸 Dylan 和女主人又来了几段神对话。脸盲癌晚期的她以为这人是做推销的，就问你要卖什么，圆脸 Dylan 居然一本正经地回答：“我的卖点？我不太记得了，但不管那是什么，我很早以前就卖出去了。”女主人一脸吃到屎的表情然后关了门。 他口中的“卖点”想必是指自己在60年代作为“反叛文化代言人”的形象——尽管他本人并不认同——后来逐渐被人们淡忘（或供上神坛）。 门铃再次响起后，女主人不耐烦地又开了门，圆脸 Dylan 这回总算说出是来找 Dave 的，她松了口气说 Dave 刚出门了。这时候精彩的地方来了，脸盲无药医的女主人居然让圆脸 Dylan 懵逼了两秒： （疑问脸）“那你是？” （自信脸）“对，我就是” （懵逼脸）“……” （意外脸）“我是 Bob 啊” （平静脸）“哦” （疑问脸）“那你是？” （自信脸）“对，我就是” （懵逼脸）“……” （满意脸）“我是 Angie” 神奇地打完招呼后，圆脸 Dylan 终于进了屋等 Dave，Angie 随口说了句“就跟在自己家一样”，没想到他又认真了：“你人真好，不过我在家喜欢玩电焊，用废铁做做铁门之类的。我在家基本就干这个，但在你这儿，我还是看电视吧。” 这段的笑点是：Dylan 爱做铁门是真事儿！前几年还在伦敦办过展览！他甚至能讲出一套关于铁门的人生哲学！ 找不到电视遥控器的圆脸 Dylan 开始翻 Dave 家里的唱片，他拿出一张摇滚和布鲁斯先驱 Billy Lee Riley 的专辑就开始播，边听还边像做贼似的抱着一大摞（Dylan 早年有过从朋友家偷唱片的黑历史），端茶过来的 Angie 看到这一幕惊呆了。 圆脸 Dylan 马上跟她聊音乐，但 Angie 说其实我更喜欢 Billy Lee Riley 的 No Name Girl，然后猝不及防地，Dylan 马上关掉音乐开始唱了起来！Angie 愣了一秒后也开始对唱： （男）“我喜欢的姑娘她没名字” （女）“但我还是爱她爱到不行” （男）“她有点怪但那又不犯法” （合）“她不知往何处去却知道从哪儿来……” Angie 瞬间被眼前的这位圆脸卷发中年男子征服了，但这名男子显然还继续沉浸在音乐中。他又翻到那一摞唱片中一张 Donovan 的，俏皮地喊了声“Judas”（叛徒）——风格类似的 Donovan 在60年代被称为“英国 Dylan”，但70年代改变歌路后却被主流乐坛抛弃；Dylan 本人也曾因为转向插电的摇滚乐，而被早期的民谣乐迷们视为叛徒。 他在1966年巡演到英国时被现场乐迷大喊“Judas”，随后生气地和乐队留下了 Like a Rolling Stone 的一个无比经典的现场版本。这首歌后来被《滚石》杂志评为“500首史上最伟大歌曲”第一名。 Dave 终于回家，Angie 说你哥们儿 Bob 来了在客厅呢，Dave 一脸懵逼，Angie 说就是那个电焊工 Bob 啊，茫然的 Dave 到客厅一看，惊呆了。 原来圆脸 Dylan 还是找错了，这个 Dave 是水管工 Dave，并不是音乐人 Dave，但好在他也是 Dylan 的粉丝。惊呆的 Dave 指着圆脸 Dylan 手里正好拿着的一张自己的唱片说，你就是上面那个人吧？淡定的 Dylan 不置可否，说出了一个充满“哲理”的回答：“就算我是 Bob，我也不是世上唯一的 Bob，就像你一样，Dave。” 而这张唱片是让他真正跻身民谣大咖的 The Freewheelin' Bob Dylan，1963年出版，封面是风华正茂的他挽着当时的女友 Suze Rotolo 在纽约的雪地上散步的照片。他的好友、诗人歌手 Patti Smith 在去年的诺奖典礼上，就选唱了这张专辑里的 A Hard Rain's a-Gonna Fall，她因情绪激动导致表演数次中断的场面十分动人。 故事到这里还没有结束，Bob 和 Dave 在客厅喝茶、聊天、看电视，在尴尬又诡异的气氛中呆了一下午。Dave 终于忍不住问你来我们家到底干嘛的，圆脸 Dylan 说：“我是来见 Dave 的，然后也见到了 Dave，他（Dave Stewart）又不是唯一的 Dave。” 圆脸 Dylan 临走前，Dave 终于鼓起勇气拿起他那张唱片求签名，但圆脸 Dylan 说我不确定上面那个帅小伙会不会同意哦。Dave 的回应展现出一个粉丝应有的素质，说了一句让人泪奔的话：“but hey，he was so much older then”—— 这句来自 My Back Pages 里的歌词“But I was so much older then / I'm younger than that now”（昔日我太老成，如今风华正茂）。圆脸 Dylan 会心一笑，签上了名。 告别离去后，屋子里传来 Angie 的尖叫声（脸盲毁一生），伴随着 Like a Rolling Stone 在片尾响起。圆脸 Dylan 戴上墨镜，手起车停，“去机场”，深藏功与名。 话说回头，Dylan 确实去伦敦拜访过 Dave Stewart，下面是一张真·合影：