清除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延无止。——威廉·布莱克

《木星之卫》注定是一部特别的电影。

1

在1610年，有一颗卫星被伽利略发现，离木星第二近，那颗被伽利略命名为“Europa”的卫星，中文名叫“木卫二”。

这部电影一开始用字幕解释，Jupiter's moon专指木卫二。

Europa，Europe，显而易见的联想，讲述的正是欧洲大陆上那四处奔命的叙利亚难民。试图偷渡到匈牙利的难民船，在警察的扫射下翻了船，一对各有一半小提琴纹身的父子在逃跑中走失。儿子雅利安（Aryan）被警察击中三枪，却意外地从生命的死亡处脱胎出神性，他能够凭借意念飞跃上天。而之后，有着内心创伤的医生斯特恩发现了雅利安，将他带出了难民营，还试图以神力为自己敛财。两人不断受到警察拉斯洛的追捕，在遭遇地铁爆炸后、雅利安父亲的死亡、护士的背叛后，斯特恩拼死让雅利安离开，而此时斯特恩的抢眼对准了冲破大厦玻璃、漂浮上空的雅利安。

Aryan，被后人更多知道为是印欧语系，但这个名字背后，就藏着一个被遗忘的宗教，亚利安宗教（Aryan Religion） ，这是19世纪英国缪勒等所假设的印欧语系各族人的共同原始宗教。这个宗教以苍天神为中心，梵语作dyaus pita，希腊语作Zeus，拉丁语作Jupiter。而这个宗教，总是并存着两种对立，诸如光明与黑暗，秩序与暴乱，善与恶，文明与武力。

对于身陷病痛的政治家收藏家、战争漩涡中的难民，雅利安是他们所寻求的浮木，以庇护他们无所信仰的灵魂。他成为一个“奇迹”，什么是“奇迹”，是连续体上的一个断裂，是旷日之久、痛苦争乱的断裂，得以出口去逃逸。

但从自己国家流亡出去、被警察围追堵截、深受重伤的雅利安，传达出神不过是另一个悲惨的人，他的存在代表着他的既死，没有哪种秩序里有他的位置，犹如犹太人一样，是国家的过剩，是生的过剩。

而电影试图在动荡欧洲的大陆上，为雅利安建立某种秩序，失重的秩序，父与子的秩序。最为关键的一场戏，是医生斯特恩告知雅利安他父亲的去世，一个拥抱，雅利安哭得像他的孩子；而当斯特恩低下身为他系鞋带，雅利安触摸了他的头，雅利安又像他的Father。圣经的信仰在很大程度上源于家庭生活的信念，源于父与子的关系，由此产生的兄弟情、谅解、责任、僭越、命令、遵从、罪孽等等，以此来理解自然与生命。

而当这个情节来到我们这样一个没有宗教信仰的国家，却被观众提问，这是不是有同性之恋的倾向，导演直接回答It has nothing to do with gay。

2

欧洲，战乱，宗教，神迹。是这部电影散落在各个真实影像与虚构故事之间的主题，文本的薄弱不足以去撑起整部影片的宗教意义，而更吸引我的是它的摄影，它用摄影去诠释了神性。

《木星之卫》极尽了影像作为幻觉的功能，在力比多溢出的目光下，影片带来了漂浮摄影。且不说是否炫技，这种多层次的体验，是绝无仅有的。

如果说让·雷诺的影像是液态-感知，《木星之卫》的影像就是气态-感知，借由技术从普通影像中解放出来的分镜单元。真如同嗑药一般，以纯视效、纯音效的感知，取代人类官能的感知。

它呈现了漂浮感，“被抛入世界”，这是人所不能体验的感知。不管是《盗梦空间》还是《地心引力》，它们所呈现的漂浮是一种稍显冷漠的静观，而这部电影的漂浮摄影，成功诱发了类似于宗教的幻象体验。这种体验，如同保罗·乌切洛用直径13英尺的彩色玻璃所传输出来的魔力——那镶嵌在佛罗伦萨大教堂里的《基督复活》。宗教改革之后，反对一切幻象经验；而在当下，幻象经验再次降临。

导演是将既人既神的特性赋予了摄影机，使之成为游荡在诸角色和事物之间的匿名视点。

这种操作在各种电影里都能追寻踪迹，荷兰导演Morgan Knibbe在2014年就带来一部有着幽魂视角的纪录片《行过天堂之火》，如出一辙的开场，难民的船翻在夜晚的海，坠入深海的亡魂从肉身拔出，于是摄影机就成为这亡魂之眼。

记得在《木星之卫》开头，电影眼睛就非常霸道地出现在观众眼前。难民从在树林里飞速逃跑，摄影机一路横拍，直到中枪倒地，死人被赋予神性而一跃升天，360度的旋转，这是一镜到底。而地铁爆炸后，镜头随着位于地下通道的雅利安一路飞升到边上的一座高楼上，这也是一镜到底。摄影机与雅利安一同解放，也将观众一同拉至云端，突然想到，这可能是最适合做成VR的影片。

再如当警察追踪到医生的家里，雅利安从高楼外漂浮而下，他的影子投射在墙面上，一路向下，百态人生。而真正让人兴奋的是当影子与雅利安的脚尖在地面相会，是神性的一刻，这是对“降临”最影像化的诠释。

除此之外，帕索里尼所定义的自由间接主观镜头也在影片中屡见不鲜。当摄影机在各个难民聚集地游荡，有两个孩子发现了摄影机，对着它比手指扫射击，这是电影眼睛人格化的例子。而之后摄影机又以低机位跟随高速行驶的汽车，突然又撞上去，这是电影眼睛物化的例子。

但不够巧妙的，就属最难拍的房间翻转，让人联想到日本的失重广告，那一片段的镜头是可以被剪掉的，难免有炫技之嫌。

对《木星之卫》的批评很多，但其实我们不可否认，他在某些感知呈现上，有着更高的价值。