痛苦与契机《阿黛尔雨果的故事》拍摄过程中技术上的困难以及特吕弗日常迷恋上自己影片的女主（但很明显，这次与阿佳妮的纠葛甚于以往所有的缪斯），特吕弗似乎完全被她的美所催眠麻醉，结果是电影就如同特导的状态，只留下阿佳妮绝世容颜以及那疯魔般爱到呕吐的真实故事。《阿黛尔雨果的故事》剧照继续下一部影片的工作是摆脱这一切的最佳方式，特吕弗想到了几年前自己写的一个剧本大纲，一个关于童年集锦剧本，包含了很多有关孩子的小故事（甚至包括《四百击》时期的），“这些故事的共同点是‘孩子们的巨大抵抗与生存能力’。”特吕弗甚至想过把这部电影取名为《硬肤》来调侃自己的前作《柔肤》。特吕弗饰演马汀的父亲，出镜不到5秒散文式的童年群像双胞胎兄弟偷看美女洗澡，讲黄段子，钱不够买玩具了，骗同学拿他理发的钱入伙，还给人家剪了一个狗啃式。但他俩也会在周末父母还没起床的时候自己做早餐，也会在小女孩“被锁在家里”时，给她送吃的。小女孩不愿拿妈妈的钱包，坚持带自己的玩具钱包去餐厅而留在了家里。父母刚走，就把房门锁了，还把钥匙扔进了鱼缸里，用大喇叭向邻居们“控诉”父母的行为。邻居们一边从窗外送食物，一边议论这对不负责任的父母，尤其是作为警察局长的老爸。玛德莱娜讲给特吕弗的真实故事派崔克的青春期“探索”与同学一起去电影院勾妹子，毫无经验的派崔克只是看着同学撩，自己没有胆子做，结果最后两个女孩都被同学撩走了（其中一个女孩的扮演者就是特吕弗的女儿）；派崔克用积攒下来的零用钱还有周末给邻居洗车挣来的钱买了玫瑰送给同桌的老妈，她却说“替我感谢你爸”，她还以为这花是他爸爸感谢自己留派崔克吃晚饭的谢礼；当然还有最后夏令营真正意义上的初恋格雷追小猫，从八九楼窗台坠下，却好像没事似的说“格雷长大了”（“格雷跌了好大一跤”）临近下课老师点名时，始终望向时钟的派崔克，被点了起来硬是拖到了下课老师妻子临盆，七嘴八舌讨论小婴儿的同学们兄弟俩坑同学钱买来的玩具手枪，被老师强制上缴朱利安在电影院搞逃票生意（估计十几岁的特吕弗也经常这么做）……短短95分钟把如此众多的人物（包括孩子们的家长、老师们），通过一个个小故事串联起来，简单细腻，虽是写实但处处都充满了法式浪漫与幽默政治特吕弗的电影很少涉及到政治，时常在其作品中出现的法阿战争大概也只是为了点名时代。所以这部1975年上映的电影背景应该也在10几年前，毕竟参军的经历对特吕弗来说还是影响很深的。法国阿尔及利亚战争本片中政治话题当然就是影片末尾老师的一番讲话，直白得近乎说教，在特吕弗的电影里还是很罕见的。那几乎就是特吕弗自己的心声，可能也是基于自己的童年境遇——“儿童的权利完全被忽视了，政党根本不在乎，因为孩子们没有投票权。因为我自己的童年，我觉得孩子们应该得到更好的待遇……生活并不容易，你必须坚强面对，并不是要你煎熬，而是要有毅力和坚韧。有些人童年的时候不好过，长大成人后会比较轻松，比起那些被溺爱的人，这就是补偿的定律……好好享受生活，好了，你们可以去放假了。”柔肤与硬肤“孩子们总是遇到危险” “孩子们经常跌倒，但不常受伤，他们比我们坚强”朱利安这个角色也许是《零用钱》孩子群像中唯一的纠结点，他整天穿得破破烂烂，上课经常打瞌睡，也习惯性地偷偷摸摸，而这背后很大程度上源于他所受的家庭暴力。但朱利安总还算有自己的“硬肤”，而现实生活中，不是所有点孩子都有自己的硬肤，我的表妹……她的性格磨掉了自己的硬肤，人生不是电影，它比电影艰难多了。谁能想到，一次不经意的选课，会引发我一生的愧怍。安托万特吕弗的影片或多或少带有自传色彩，派崔克就是《零用钱》的安托万，只是少了《四百下》里的残酷无助。电影的结尾，派崔克和马汀在夏令营的故事其实就是特吕弗的亲身经历（甚至包括同学们的助攻），“这一吻为弗朗索瓦·特吕弗打开了一个新世界，情感和性欲之爱的世界”，但他的电影始终有着孩子气般的浪漫与天真。结尾处青涩的初吻