黑色喜剧《不列颠医院》是一部政治讽刺片，借一家历史悠久的医院暗喻老牌大英帝国目前的窘境。任何一个了解英国现状的人看了都会报以会心的笑声。不过，一个不熟悉英国的观众，则只会视之为一部闹剧。曾几何时，英国被誉为“日不落帝国”，如今它已日落西山。昔日的强盛不复存在，代之为种种难以解决的问题。国内阶级分化加剧，贵族阶层依然高高在上，矜持而保守，劳动人民不满；北爱尔兰问题长期得不到解决，恐怖活动有增无减，社会动荡不安；工党在70年代利用人民不满情绪取代保守党上台之后，推行“福利国家”政策，实行免费午餐、失业救济等有益中下阶层的措施，却由于减弱了竞争机制，引起平均主义弊病；工人愈来愈懒散，纪律松懈，效率降低，罢工如同家常便饭。这些后果一直延续到工党下台，保守党重新执政的今天。导演林赛·安德森作为英国“自由电影”运动的创始人之一，把英国商业电影引向了现实主义道路。他的影片大多探讨社会上有争议的问题。林赛·安德森最著名的影片《假如……》（1968）抨击了英国现有教育制度束缚人的创造性。1958年，他曾在一篇文章里表达了自己对电影的观点：“拍电影，或对电影进行有益的探讨，不可能不涉及制度问题，因为电影是在制度之内制作；而涉及制度，又不可能不思考制度的基础，制度发展的道路，支持制度的目的，以及制度代表的利益。”《不列颠医院》的社会批判精神与《假如……》一脉相承。它是继《假如……》及《啊！幸运儿》（1973）之后第三部以叛逆者米克·特拉弗斯为主要角色的影片。通过特拉弗斯的遭际，安德森提出了许多严肃的社会问题。不列颠医院实际上是英国的缩影。社会上种种弊端在那里都有反映。影片开始，一辆急救车驶往医院。车内是个奄奄一息的老人。罢工纠察队把住大门，要检查病人证件才许通过。好不容易进到急救室，工作人员怠工，正在打扑克牌。送来病人打断了他们的牌局，才想起看表，原来下班时间已到。于是大家一哄而散。结果，垂危的病人一命呜呼。几个镜头便生动地说明一个问题：500年古老医院这部机器已经腐朽透顶，运转不灵了。接着，观众发现，运转不灵的并不仅仅是医院，而是整个社会。当特拉弗斯冒着生命危险潜入医院偷拍米勒的实验时，停在外面工作车里的同事却自顾看电视，让特拉弗斯以生命代价换来的珍贵图像白白闪过而没有收录下来。米勒付出全部心血的实验所需用的人头，又因为停电化为乌有。甚至皇室顾问要和皇室成员联络，电话都失灵。城里交通更由于汽车工人罢工而陷于瘫痪。医院里不用说，各部门工人相继罢工，尤其是厨房抗议特等病房特权的罢工，使病人的早餐只有一个广柑。象征着特权阶层的特等病房确实享有特权。那位富甲天下的非洲国家元首阿明，带领全家和侍从，甚至宠物，住进特等病房，就像住在希尔顿酒店一样。其他特等病房的病人也坚决维护等级制度，宣称“宁死不住普通病房”。他们一厢情愿地至死不承认历史已经改变。一位长期住院的老爵士，虽然命在旦夕，仍不断呼叫：“大英帝国是天堂！”对于作为大英帝国象征的皇室，安德森极尽挖苦讽刺之能事。两位皇室顾问，一是侏儒，一是男性化的女人。全是被扭曲的人。那位皇室贵宾，虽然没有明确道出身份，但从其性别、年龄、体态、服装、帽饰中一眼就能认出——她正是英女王本人。而她的出场，竟是躺在一具棺材里偷运入医院。这在英国这个非常保守的国家是极大的亵渎。还有另一个不为人注意的细节：在示威群众冲击下，贵宾们匆匆举行完典礼奔向研究中心。波特按原定计划，向女王献上新的研究中心大门钥匙，请她开启。不料女王拧来拧去开不了锁。波特急得一把抓住她的手使劲地拧。按照英国礼仪，女王的身体是任何人不能挨碰的。1992年英女王访问澳大利亚，澳大利亚总理在欢迎仪式上搂了英女王的腰。这被电视台记者拍了大特写，成为国际上一条轰动新闻，许多报刊就此大做文章。安德森故意拍波特抓住英女王手的镜头，除了强调出当时的狼狈相之外，亦有向律戒挑战之意。观众从这个镜头也可看出，安德森如何以精炼的篇幅传达极其丰富的信息。这种简洁细致的手法还在另一场戏里有所反映：当举行那走过场的典礼时，宾主双方心里都巴望它快点结束。可是乐队好不容易才奏完英国国歌，又奏起日本国歌。各人无奈只好又站起来。而那边示威群众眼看就要冲过来了。英国人的墨守成规在短短几个镜头里表露无遗。安德森对工党政策带来的后果亦极为不满，因此片中工会代表也是被抨击的对象。他们满嘴马列主义，引经据典，连“敖德萨阶梯”也作为卖弄知识的本钱。但实际上却是沽名钓誉，见风使舵，谋求私利，一有机会，随时可向贵族阶层屈膝，置工人利益于不顾，他们是十足的工人贵族。工人斤斤计较蝇头小利，有三处地方将此表现得惟妙惟肖。其一，特拉弗斯伪装擦玻璃工人，要求真正的擦玻璃工人帮忙。那工人开口便要求与特拉弗斯平分收益。后来讨价还价半天，最后以150镑谈妥；其二，波特的助手拜鲁斯和急救室工人谈判，要求他们撤除路障让伤者进院，答应把加班费增加一倍，工人不干，要求两倍加班费，外加鸡蛋和香肠；其三，波特要工会代表基廷让厨房工人复工，答应请工会代表参加欢迎皇室成员的午宴，另外还授予“大英帝国受勋者”称号。基廷表示很高兴参加午宴，但称号则要求改为“大英帝国受勋官员”。讨价还价的内容由金钱、物品直到荣誉称号，贪婪本色活灵活现。《不列颠医院》有一条支线是探讨科学发展问题。科学对现代有什么作用？对未来有什么影响？贵宾参观医院，来到一个设备非常现代化的病房。这个病房本来可以借助先进设备由一个护士护理17个病人。可是，仅仅由于缺少清洁工，病房一直未能启用。那唯一的护士坐在电视机旁打毛衣。先进的科学被落后的管理完全抵消了。特拉弗斯工作车里的两个同事在闲聊，一个说他来自东方——印度，那里是饥饿。另一个说他来自西方——美国，那里是暴动、革命、抢劫。现实如此，未来又如何？米勒在最后的长篇演讲中说道：“到世纪末，世界人口将增加三倍。2/3的植物，55\%的动物，70\%的自然资源将被摧毁。100个现在活着的人之中，有80个会在营养充足的情况下莫名其妙地死去。而剩下的少数则会沉溺于奢华之中。”米勒认为，人类存在这些问题，完全是因为忽视了脑袋。人类已经迈进了一个有无穷机会的时代，但脑子却仍然停留在原始时代。因此，他的科学实验是换头。而他制造的新人类，正是用了代表叛逆的米克·特拉弗斯的脑袋。不过，作为一部政治讽刺片，米勒最后的冗长而严肃的议论与前半部这个人物的基调以及影片的基调均不大调和。因此，国外一些评论家在介绍这部影片时宁愿避开这场戏不谈。但无论如何，《不列颠医院》还是一部非常具有林赛·安德森个人风格的发人深省的影片。