时隔一年，纪录片《中国》再次归来。

这部首个以「中国」命名的大型历史文化纪录片，由芒果TV、湖南卫视、北京伯璟联合出品。第一季一经播出便收获广泛的社会影响。

作品集「先锋、醇美、宏大」之大成——

先锋，对应于其形式，开创了「中国写意纪录片」之先河；

醇美，对应于其艺术，别有古韵悠长之醇、沉浸典雅之美；

宏大，对应于其胸怀，全景式再现华夏千年文明历史切面。

同

《中国》开辟了一个独特的「中国写意纪录片」的范式。

从第一季到第二季，它仍在这个首创且独创的赛道上，不断精进。

「写意」与「写实」相对，原生于中国，兴起于北宋；以此类推，「写意纪录片」也与「写实纪录片」相对，恰巧也原生自《中国》，另辟了一条纪录片写实之外的新道路。

于是，相较于传统纪录片相对克制、相对白话的解说词，《中国》全片采用的是情感饱满、文采飞扬的解说词，具有极强的文学性与极高的艺术性。

1号摘录纪录片《中国》第二季第一集的两段解说词，让读者朋友感受一下——

目睹繁华转身后的血腥与黑暗，诗人杜甫的悲伤，开始超越个人的凄楚命运，覆盖到大唐惊变的芸芸众生。

在开元盛世度过人生的盛年，幸运的李白也是不幸的，他将在人生的下半场，不断遥望那段无法重现的华彩。

归于山野未尝不是件幸事，但即便是不愿摧眉折腰事权贵的李白，依然会有「东风吹梦到长安」的眷恋。

它的文本，可以用来被阅读、被诵读的，融入了中国的语言之美、文学之美。这种记录，不再是一种置身事外的记录，而是一种融入其中的纪录，不止纪录实时，也在抒情、也在表意，也在传志。它找到了一种中国纪录片独特的「叙述姿态」。

于是，它以人物的主观视角融入历史的客观事实，在主客观交融的独特视域中重新理解一次中国历史，有单人视角、有双人视角……

第二季第一集，就是《中国》模式中，经典的「双人视角」——

用李白与杜甫一仙一圣，叙述了大唐从全盛到衰亡的历程。他们两人，构成了一个整体。而恰如作品所述：

李白如从天上而来，飞流直下。

杜甫如在大地上生长，厚重深沉。

无论少了哪一个，大唐的天空都将黯然失色。

相比是巧思的设定，第二季第一集的模式，恰与第一季第一集的模式遥相呼应，第一季第一集是以一道一儒开篇了人类文明轴心时代的思想大爆发，而在解说词中，也做了一个互文：

两千多年前，孔子与老子，一儒，一道，开启了中国思想的源头。

李杜二人，一仙，一圣，世人仿佛再次见到同样的光彩。

他们承继了中国此前一千年的思想和精神，相互照耀，也照耀着中国。

所以，新品《中国》第二季，会品味到很多细微之处的用心与美妙。

不止在文本、不止在结构，在视觉上，更是极致地发挥了「写意主义」的艺术手法——

于是，相对于写实主义的正常速度，《中国》第二季在第一集中便采用了升格慢放，而这种徐徐铺展、慢慢浸润的节奏，恰是对中国历史雍容、悠然、静好的一种写意，如梦似幻、放缓时空；

于是，相对于传统模式的写实拍摄，《中国》第二季融入了艺术加工，比如杜甫用古韵的秦腔念白「国破山河在，城春草木深」，在空中挥墨书写《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

相对于客观、抽离、冷静的「写实主义」所呈现的「间离效果」，这种解说文学化、视觉艺术流的「写意主义」则创造了「沉浸效果」，情感充沛、想象飞扬、视角沉浸，让观众仿佛进入了历史时空之中。

而这恰恰正是「写意主义纪录片」的美妙所在，它的留白，恰恰给观众创造了可供沉浸的艺术想象空间。异

而从第一季到第二季的历程，也是它所创「中国写意纪录片」模式精进的历程。

一方面，「纪录片的叙事艺术」又上了一个台阶。

《中国》本就是一个以「纪录电影」规格来创作的作品，无论从硬件——50格拍摄、8K超清画质，还是从软件——叙事的结构、视听的风格。

而到第二季，《中国》的「纪录电影叙事艺术」基本成型。

仍以首集为例，它将电影编剧经典模式「先喜剧-后悲剧-终余韵」的结构，移植到了纪录片的叙事框架中，先以李白展现盛唐豪迈，对应的是喜剧；后以杜甫传递中衰之谈，对应的是悲剧；尾声，以一位姓范的地方长官与两位李白的后人的故事收篇，对应的是余韵。

1号认为，首集收尾极佳——

目送二人离去，他唏嘘不已。

目之所见，与心中所望，全然不同。

恍惚的瞬间，他凛然一惊，突然想到：春秋流逝，眼前的大唐，还是那个大唐吗？

历史将演变出更加复杂的下一个时代。

盛唐过去了，但盛唐的精神不灭。它不仅是在盛世之中的昂扬与激越，更重要的，是在乱世之中对社会理想的坚持和守护。

大唐，永远是中国人思念的心灵故乡。

既有一丝盛世已去的苍凉喟叹，又有一重精神不灭的理想主义，它交织出一种非常复杂的领悟，不亚于一部高质量历史电影留给人们作品谢幕之时的冲击。

另一方面，「人物与视角」又打开了一个新境界。

虽然，从第一季到第二季，《中国》奉行的都是人物与历史、主观与客观相交融的纪录形式，但是，有所区别的是，第一季中，主要人物是哲学家、政治家与外交家，比如引领思潮的孔子、老子、墨子、荀子，帝王将相的嬴政、刘彻、司马睿、王导、拓跋宏、萧衍、宇文泰、杨坚，中外交流的班超、阿倍仲麻吕等。

而到了第二季，这个格局更为开阔。除了仍有帝王、名臣，如康熙、乾隆、张居正、海瑞外，还有诗人李白杜甫，画家张择端、王希孟（以及一个介于帝王与绘画中的赵佶，并且也是以绘画视角而非帝王视角切入赵佶），剧作家关汉卿、僧人八思巴、道士刘秉忠、教授徐一夔、翻译马欢、农学家徐光启、实业家张謇……

不再仅以哲学、政治、邦交言历史，而有了更多的维度，艺术的、经济的、社科的，而我认为这可能才是《中国》打开「中国」更加正确的方式——

因为中国有那么大的历史，那么多的侧面，以更多元的切入视角、更多样的理论框架，可能才能更好地理解中国、了解中国历史。志

鉴古而知今。史，一直是中国文明中极其重要的一脉，由此，也在历史长河中沉淀至今一部又一部的史家名著。

而从文字时代进入视频时代，是否也要在我们这个时代，做一些能够继续沉淀到未来的史家名片呢？

我想，所以才要以湖南卫视+芒果TV这样的配置资源，台网自生态联播《中国》这样一部作品。尤其进入网络时代，芒果TV作为唯一的国有新型主流媒体，更有责任要为中国人提供一部正统的、厚重的互联网化视频史料索引。

既是「为公」，为公众传递一种正确的史观。

个人命运与历史潮流的相互作用力，早已是非常显见的历史观了。

然而，《中国》第二季做了进一步的发展：

以前的历史书写，往往交织的是成功人士与相关历史的相互作用；

这里的历史书写，则冲破了这种固定搭配、解绑了这种惯性连接。

至少，不要每集都按一种套路，以提供更多看历史的可能，对吧？

比如，首集中的李白与杜甫，在通常视角下，作为成功的文学家，他们自然固定搭配地出现在了中国文学史中；然而，在《中国》第二季视角下，不是用他们成功的文学家身份记录文学史，而是用他们失落的政治生涯来记录文学与政治的交融——

李白，是开元盛世的化身，「手可摘星辰」，「飞流直下三千尺」，「云想衣裳花想容」......他的诗气也是盛唐的国气，洒脱、豁达、浪漫、进取，空前的国力源自一系列制度建设的完善：三省六部制，成为互相制约的皇权力量，沿袭西魏的府兵制，成为国家安全的军事保障。但他仍被大唐官场所不容，诗人的天真在一年多时间里就被现实政治击得粉碎，终于失落地离开即将转衰的唐王朝。

杜甫，则是天宝衰弱的折射，他个人命运失落的科举生涯，正是唐朝人才制度动摇的缩影；「他为之努力了近乎一生的出仕报国梦，和所有人曾以为永不落幕的大唐盛宴一起，结束了」。于是，才有了「三吏三别」的以诗入史，以文立言，真实记叙下社会底层的酸辛疾苦。

亦是「自况」，薪火相传一种中国的文人精神。

作为平台，要出品什么、要传播什么，其实都是平台价值观的选择与表达。

本季《中国》，有很多中国文人与中国历史相交叠、相作用的篇章，而这，难道不正是我们如今这个时代对文艺工作者的寄望吗？希望中国文艺能够心系民族复兴，关心百姓疾苦，书写时代史诗，助推社会进程。

1号认为，诗圣杜甫这样的人物，也许是当下很多人的理想化身。他超越一己之穷达，把忧家、忧己和忧国、忧民融为一体，在恣肆的激情中注入理性的思考，把家国情怀和人本思想融于诗歌创作，终于成为千古流传的名章。

这是一种平台所出品、所传播作品的自况，更是一种自勉、自励，继续传承这样的中国文人精神，心怀家国、兼济天下。而这种价值导向的底色，是对中国历史的温情与致敬，对中国未来的心驰与神往。

1号结语

去年，第一次在芒果TV看到《中国》之时，笔者是有一点点担心的：

会不会太大了？

「中国」二字何其沉淀，一部纪录作品真的能承载吗？

然而，追随两季，我想，这个名字名副其实。它不仅仅是一部以中国历史为题材的纪录片，它还在文本上，道尽了中国文学之美；它还在视听上，呈现了中国美学之雅。它可以作为中国人检寻中国历史的索引，为我们梳理了历史发展大脉络，探寻中国精神的源流。

而这样的《中国》，是属于中国人的、难以复制的孤品。