我素来不喜欢把知识作二字为形容人的标签，比如知识分子，知识精英，知识阶层。
最可笑的就是所谓的知识女性。
把知识和女人连在一起，究竟是恭维还是讽刺？为什么不说知识男性？
男人，都是出卖灵魂的魔鬼，女人，不是婊子就是傻瓜。
这可不是我说的，是尤金奥尼尔说的啊。
所谓知性，是介于感性与理性的一种东西，好象是康德的话。
那么，所谓的知性女人，时下很流行的一个词，从本质上讲就是半吊子。比文盲多读了几本书，但是也不感保证是不是傻瓜，比应招女郎似乎是正经点，但是假如不在婚姻和职业生涯中违背灵魂出卖肉体换取利益就算清白，那么严格的判断这世界上恐怕也是寥寥无几。
卡夫卡说过，吊在半空中的滋味是很难受的。
影片的故事是讲述一个中年女性--知识女性，一个心理医生自己的精神危机。丈夫远在国外工作长期独居，和女儿关系疏离，只有在祖父母，一对年老的夫妇那里才得到些许安慰。在无聊之中，她受到作风开放的同事太太的影响也认识了一个知识男性，开始交往。不过这种缺乏肉体与精神双重的干瘪的调情并没有减轻她的苦闷，而一次偶然的机会，她遭遇了没有成功的强奸，导致了她最终的精神崩溃。她向自己的男友承认，她的潜意识里渴望这种粗野的强暴，可是她又都此感到羞耻，加上长期以来一直压抑的对于父母和祖母的愤恨，工作的压力，噩梦的缠绕，导致了她的崩溃。
在自杀未遂后，她终于完全的发泄了自己，一翻歇斯底里的哭号之后，恢复了平静。打了一个电话，决定照常上班。
这个故事应该算是以晦涩难懂闻名的伯格曼作品中一部相对平实的片子。即便是他一贯擅长表现的崩溃与梦幻，也在可以理解的范围之内，丽芙的表演非常准确可信，自然朴素之中蕴涵着张力，她那出色的面部特写很经得起摄影机的考验，尤其是她那双神经质的眼睛，很适合表现恐惧，压抑，痛苦，甚至变态的感情。本片是一部心理电影，探索的是一个中年女人的精神与肉体的双重危机与痛苦，导演对于女性心理的分析与刻画很令人震惊，准确，深刻得让人难堪。只有那些真正懂得女性心理的男人，才会拍出这样的电影。
片中的女主人公正是工业时代的知识女性，高尚的职业，体面的家庭，但是她的精神痛苦，肉体苦闷，她企图在现实中寻求一种理想的精神与肉体的安慰，可是只导致了她的崩溃，到头来她不得不重新回到自己外表正常实则压抑痛苦的生活中来。她无法摆脱自己，也没有力量去真正做一个医生同事太太那样开放的女人，因为她总是企图和别人建立一种既有灵魂沟通又肉体交融的关系，而这在一个所谓的现代社会是徒劳的。记得有公民凯恩里有句台词，赚钱并不难，只要你只想赚钱，但是那个大亨得到金钱之后想要的却是爱。人是不可以要求太多的。
虽然每个人，特别是女人，总是试图寻找一种理想的两性关系，而这往往是以失败告终，许多曾经心高气傲的知识女性，最后是既没有得到理想的精神也没有得到完美的肉体，只是得到了一个躯壳。伯格曼的许多电影是以女性做女主角的，这些女性其实就是人在现实中脆弱与无力的象征，只是因为女性的此方面表现的更加敏感与狂热而已。人与之间的关系一直困绕着伯格曼，究竟是否存在理想的完美的人与人的关系？西方电影很热中探讨后工业化社会的异化与难以沟通的主题，在他们看来西方的工业文明带来的是是荒原和红色沙漠。而新教伦理对于性欲的压抑又导致了维多利亚式的歇斯底里，这种对于性欲的压抑与心理阴暗面的刻画是伯格曼擅长的，作品中的许多女人都是对于肉欲持矛盾态度的中产阶级女性，她们外表优雅冰冷，而内心骚动甚至变态，只有那些具备女性一般敏感细腻的男人才会体验到这种强烈的感情。影片中的女主角甚至在初次与男友调情时用的都是冷冰冰的毫无色情基调的公式化语言，让人觉得特别具有伯格曼的冷酷，而在几乎遭受强暴之后她却反常的陷入了一种带罪的沮丧之中，她渴望被强奸。她渴望那种粗暴的纯粹的肉欲，但是，她紧紧的闭合着自己身体。
连强奸都是不可能的----这就是伯格曼对人与人关系的最绝妙的注解。
更何谈灵魂！
西方人对于自由是太过珍视了，就象那首著名的诗句，若为自由故，连爱情都是可以抛弃的。每个人都是一堵墙，都是他人的地狱，一个局外人，一个让别人感到恶心的人，整个20世纪后半页的西方艺术就是一声长达半世纪的孤独绝望的嚎叫。假如不理解那种对于个体疆界的极端的维护与恐惧入侵的心理就难以理解这种痛苦的孤独。
影片中的女主角是孤独的，她的孤独似乎只有一个人看出来并且理解，就是那个女精神病患者，这真是一个讽刺。最后连医生本人也疯了，下意识的模仿着女患者的姿态，那优雅的仪态全无，不住的诅咒和辱骂着自己的家人，一个永远走不出童年的小女孩。其实，伯格曼本人和他作品中的人都是这样，是哀伤童年的心理症患者。
影片中和她一样软弱的男友说了一话剧话，有时候人是需要别人打自己一下才能感到自己才活着。
原来，我们都是早已麻木的动物，半死的或者全死的人。
人总要由别人提醒自己是个人--布来西特的这句话是很苦涩的，这意思是人是一种非常凶残的动物，经常忘记善良和道德，而契柯夫说，每个自以为幸福的人都要有人在门后面用锤子打他一下，提醒他世界上还有不幸的人存在，伯格曼说，我们都是行尸走肉，只能用死亡来提醒自己的存在。加缪说，时钟停了。
海明威说丧钟为你而鸣。
一个人一生要死多少次啊。
一个女人究竟是做婊子还是做傻瓜呢，
实际上纯粹的做两者都很难，不光是女人，因为大多数人是既想当婊子也想立牌坊，想做聪明人，一直认为世界上自己最聪明别人都是傻瓜，却最终发现自己度过的不过是傻瓜的一生。
要精神还是要肉体，选择快乐还是选择知识？
没有答案，只有不停的平衡或者分裂。
当我看着你的时候，我不知道你是谁，你在想什么，因为我根本不想知道，那只会带来痛苦，进入肉体很容易，进入灵魂很难，而当我一旦爱了，我就感到恐惧，害怕失去别人也害怕失去自己，所以我要把自己紧紧的关在壁橱里。
从这个意义上说，我们都是斯特林堡说的那壁橱里的人，就是死人。
死人不说话，交流很痛苦。