若想在《恋爱课程》里搜寻爱的踪迹，也许最先觅到的，尽是些与想象相悖的关系，譬如滥情，譬如出轨。英格玛·伯格曼这部探讨情爱的作品，让一名情场浪子在情欲的流连中进退有度地翻云覆雨，放到当下来看，仍饶有趣味。婚姻床与爱情墓英格玛·伯格曼佳作太多，提起他，难免先想起那些最为煊赫的电影。但看惯了他对宗教的探问、对心理的摸索以及对政治的质疑后，回过头来观赏《恋爱课程》，该会品出不少欢闹乐趣。《恋爱课程》的上映时间是1954年，那时距离《第七封印》、《野草莓》的问世还有3年，伯格曼还处在名声鹊起的前夕。他借着这段故事，俏皮而乖张地探讨起两性关系的微妙。男主角大卫(甘纳尔·布耶恩施特兰德饰)当年从好友卡尔-亚当(艾克·格隆伯格饰)手中夺走玛丽安娜(伊娃·达尔贝克饰)后，结婚15年，并育有一女一子。然而当身为妇科医生的大卫与病患苏珊娜(依冯·隆巴德饰)胡混之时，从女儿妮克斯(哈里特·安德森饰)口中得知玛丽安娜重投卡尔-亚当怀里。戏剧性的一点在于，面对苏珊娜大吵大骂的分手，他忽而顿悟，赶上玛丽安娜去跟卡尔-亚当碰头的列车，又把当年的抢妻事件重演一遍。伯格曼把每个角色的性格都勾勒得非常鲜明，更借大卫与玛丽安娜的相处，给婚姻、爱情的探讨提供许多颇有意味的布景。玛丽安娜当年本要嫁给卡尔-亚当，却在婚礼前躲在房内寻死觅活，直到大卫寻上门来，互诉衷情后推诿片刻，决定随心而行走到一起。而15年后，大卫面对苏珊娜的勾引，再次一本正经地拒绝，继而双唇交接。大卫就像是很多中产阶级男人的缩影，没有生计之忧，身怀引人资本。他在情感的抉择上颇有大浪漫主义倾向，会在情爱最为鲜嫩之时，愿意不顾一切地采摘。屡次谈起的一句“婚姻之床是爱情之墓”，印证着最初花团锦簇的恋爱不过是一时美好，反正花容月貌的女子总是慕名而来，前一朵红玫瑰再艳，也成蚊子血了。当然，玛丽安娜本就不是省油的灯，既然当年胆敢在亲朋面前与准新郎卡尔-亚当撕破脸大打出手，那么如今面对丈夫的不忠，借前男友激发一些醋意也未尝不可。而妮克斯面对父母关系的转变，也显现出桀骜不驯的一面，在父亲面前还继续表达想当男孩的意愿，总觉得女人对于男人的依附是个不可理解的愚蠢行为。追溯伯格曼的过往，有太多能与电影对应得上的地方。他的父亲有着足够出色的相貌与仪态，身为路德教会的牧师，同样能够承载各式俊美女人的依恋。而出生中产阶级的母亲，同样有着姣好面容，有着炽热与浪漫的心性。她当年曾有过婚姻之外的感情，与丈夫也有感情破裂以致于要分道扬镳的经历。至于伯格曼自己，拍摄本片时，正在经历第三段婚姻，且开始与另一个女人发展起关系。对于这些，《爱情课程》其实都有很多映照。片中角色口中的忠诚，成了一个值得叹息甚或鄙夷的词汇。而且，伯格曼的父母因为孩子而没有离婚，电影中的大卫也在面对女儿的发问时，其实已经重燃起从旧情敌手上夺回妻子的热忱。但即便夫妇二人车上重逢后，回想起许多昨日的快乐，甚至在结尾又重归于好，但这段婚姻所遮掩的暗礁，其实都已浮出水面。男人与女人之间不无黯然地讨论着感情细水长流后，如何步入一种平淡之中。男人掩饰着自己的呵欠，女人叹息着对方的老去。男人寻找着新的刺激，女人拧起自己的神经。男人的体面只维持得了三分钟，女人的长情打起了自己的嘴巴。家庭的叛逆者伯格曼，用镜头语言质疑了一轮婚姻制度的苍白与可笑，但是倒也没有正儿八经地凶神恶煞，反而任由戏谑之意，流窜在男女你进我退的舞步间，让一丝不经意的狡黠，点亮这电影的色调。他构建了一个自由的国度，有情欲，有诱惑，有追思，有竞逐，看似任意妄为其乐融融，其实在每个人追求快乐的背后，又蒙受着精神上的煎熬。虽是煎熬，却也没有太多辗转反侧的不痛快，一旦动力燃点，其实都是明快剧情的推动。可以说，《恋爱课程》着力在这种旋转木马般的叮当作响中，让一个个躁烈角色，以浪漫的名义，大行扰攘之事。这么一种明丽轻快的风格，特别是最后酒吧里的一场心痒痒的勾引以及赤裸裸的刺激，也许不是很“伯格曼”。但当然，对于一名建树颇多的大师，也并不能用一条甚至一套标准去定义。在他漫长的创作生涯中，能够畅通无阻地尝试各种各样的风格，倒不失为影迷的福音。再说，对于情爱的描摹，他之前就已在《夏日插曲》、《女人的期待》等片中有过很不错的尝试，此番只是为这类情爱探讨的风格增添一层滤镜而已，内核始终在雕琢情感的保鲜与摩擦，以及撕扯中产阶级并不光鲜的到的外衣，那其实也是伯格曼擅长的领域。这次跟随伯格曼一同试水《恋爱课程》的演员阵容当中，有两个特别重要。女主角伊娃·达尔贝克不久之前才拍完《女人的期待》，又将立马出现在伯格曼的下一部作品《夏夜的微笑》中，而以后，还会在《这些女人》等片中继续合作，她那独特的戏剧张力，给伯格曼的叙事带来许多丰润的色彩。而男主角甘纳尔·布耶恩施特兰德，更可堪称伯格曼的御用演员，二者的合作超过了20部，时间跨度也有数十年。他的可塑性更让人难忘，除了可以驾驭《恋爱课程》这类乖张的喜剧，《冬日之光》、《第七封印》等风格陡变的电影，也是手到擒来。一直到伯格曼自称的最后一部电影《芬妮和亚历山大的诞生》，都能看到他的身影。（连载于《看电影》）主要参考来源：《魔灯：伯格曼自传》《伯格曼论电影》《英格玛·伯格曼》Google、WikiIMDb、豆瓣、时光等电影网站