从剧场版到Netflix，除了消费美男之外，我所想到的。

初夏的纽约热浪袭人，等候在Booth Theatre门口排队检票的人衣着颜色清新素雅，简约又时尚。 平整的衬衫，雪白的西裤，淡粉的方巾，轻薄的麻衫，他们站在剧场仿文艺复兴的大石块外墙前，像极了意大利的某个度假胜地。

百老汇大街华灯初上，霓虹舞动。露天酒吧的音乐，沿街叫卖狮子王门票的小贩混杂着时代广场的热曲，头晕目眩到心慌。而排队等候The Boys in the Band的观众清爽雅致的装束，三三两两柔声细语的交谈场景，却像递给双眼的一杯冰镇薄荷酒，视觉上安抚了大都会声光电给我这个来自德国的乡巴佬，带来的躁动不安。再一次服气gay couple们时刻将自己变成环境中的一件艺术品的好品味。 很多入场的同性伴侣都是泰然自若地挽着手，有说有笑，缓步入席。

The Boys in the Band于1968年在百老汇一家小型剧院首演。据称当时的同性恋演员冒着自毁前程的风险，坚持出演这部充满争议的同性恋题材舞台剧。2018年恰逢首演50周年，为纪念这部革命性的剧作，百老汇号召众同性恋明星出演新版《乐队男孩》。编剧Mart Crowley其实讲了一个自己朋友圈的故事，一群drama queen在自己封闭的小空间里庆祝生日。席间，互相放纵地鄙视同伴，嬉笑怒骂中遮掩无法诉说的爱和不能做自己苦闷与悲凉。

同性恋伙伴多敏感，但却也刻薄。破坏他人伪装的平静为的是给自己找到更多的同类项。 和爱人相伴看一场剧，看似稀松平常的约会，退回半个世纪，却不是人人都能享有的权利和尊重。 一部商业剧，能够试探并触碰的历史深度毕竟有限。为了让更多的人接受，同性故事可以装进失恋和出轨的套子里，将同性恋人群的烦恼简化成异性恋的困境，使这个人群不再显得另类。更深层次的灾难和危机却不是剧里面一场闹翻的生日趴那么简单。剧本创作的60年代，剧中的人都被自己的身份所困扰，跨出同性恋圈子，无形的壁垒横亘在那里，谁都寸步难行，就像片中邻居鄙夷的一瞥，屋子里的气氛瞬间凝固。

瘟疫是2020年当之无愧的年度词汇了。很多以往的瘟疫都被拿出来和当下的情形作对比。然而开始自80年代那场让纽约这个“欢乐世界如同经历过战争杀戮，变成尸横遍野的一片废墟”的可怖纽约”大瘟疫“，却鲜有人提起。编剧Mark Crowley在后期采访时，从摆满相框的桌子上拿起好友也是剧中人物Herold原型的照片，照片里的人瘦弱苍白。Mark的解释和我想的一样，他的好友当时已患有艾滋病，最后死于那场艾滋病大瘟疫。找寻自己身份之旅被一场陌生的瘟疫终止。如果这次netflix翻拍能够有所增添和改动剧本的结局，这场大瘟疫是可以被写进来的。

商业片毕竟还是麻醉剂，不论是台下还是屏幕前，我都醉心于心爱的演员美妙的躯体及其带来的感官愉悦。就像古希腊的雕塑，太过完美的形象会让人无暇顾及美以外的现实，毕竟欲望是人类的共同语言。但是艾滋瘟疫的阴影总在我的脑中萦绕，白先勇《纽约客》里AIDS病患互助组织“提香之家”和描写可怜的Danny Boy弥留之际身体的腐败溃烂之状总是和Matt Bomer性感的躯体同时出现在意识中的某个隐蔽角落。或许是恐惧潜在的对美好的威胁吧。

同是纽约之行，在惠特尼美术馆被AA Bronson的巨幅作品震撼。Bronson拍摄了挚友Felix Partz因AIDS死后不久的一幕。Partz睁着眼睛躺在床上，穿着最喜爱的衬衫，头下枕着橘黄和天蓝色的小枕头上，碎花小被子上摆着遥控器和播放机，床头柜上放着香烟。就像一个弥留之际的病号，但是却十分舒适，被自己喜爱的消遣之物包围。Bronson把自己的朋友照顾得很好，以临终关怀的方式直面友人的离去，也让人们看到一个被艾滋病啮噬的干瘪身体。

AA Bronson, Felix Partz, 1994

今秋，慕尼黑地铁站的过道里，众多张贴广告中藏了一幅Félix González-Torres摄影作品，相机拍摄了一席白色半透明幕帘，帘后一把椅子若隐若现，远景的窗台仿佛坐着一个人，但是模糊得很，看不清，触不到。Félix的同性爱人因艾滋病去世，孤单一把椅子，主人已去。窗帘后那模糊的人影是Félix对爱人的无尽想念。对同性的爱不是什么羞于表达的事，永失我爱的孤独不分性别。Félix更出名的系列是一组广告牌，上面是一张被人睡过的床，床上留下两个枕头和床单被子上留下的褶皱。爱人已逝，温存不在。我喜欢Felix的温和含蓄，他不回避也不把自己看做特殊的群体。作品传递的是失去的悲伤和对思念对象的找寻，就像一个普通的伤心人。

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，untitled, 1992. @München

不将自己特殊化，才能更坦然从容的面对他人。

从房间内的party到公共区域，城市空间，同性话语范围在不断拓展。

勇敢的人做自己。致敬以不同方式记录现实的艺术家。