葡萄牙导演若昂·佩德罗·罗德里格斯的电影作品素来以大尺度的裸体与性爱刻画而令人侧目，从处女作《幻影》到《像男人一样去死》和《鸟类学家》莫不如此，欲望与身份一直是他迷恋的主题，他今年的新作《消防站王子》也不例外。不过，相比起此前阴暗压抑的情欲与扑朔迷离的隐喻，这部入选戛纳“导演双周”的新片打破了这类偏好，竟意外换上一种欢快轻佻、近乎疯狂的幻想类型。电影原名《鬼火》似乎更合适传达这种质感：意外闪现、不知去向的欲望状态。相比之下，《消防站的王子》仅仅是直白的翻译，因为这说到底就是一位不喜黄袍加身、只爱红色消防服的王子。

虽然仅有短短一个小时的片长，但是这部影片却涵盖并触及了相当丰富的类型元素，以及眼花缭乱的热门话题。影片从未来（2069年）开始讲起，衰老的葡萄牙国王躺在病榻上，一边等待着死亡到来，一边回忆起自己年轻时一段无疾而终的恋情；然后，剧情跳回到与现时接近的当下（2011年），他大胆地向父母坦言要加入消防员行列；接下来就是最主要的叙事部分，讲述他在消防站实习并与黑人领班坠入爱河的经历。最后，时间轴再往前跳回至未来，其时他已死去，没想到葬礼上却迎来一位神秘的宾客……

虽然罗德里格斯自称这是一部音乐幻想剧，实则是掺合了政治与社会讽刺的幽默小品。众多当下炙手可热的话题在极具幻想的戏剧布景里铺开，从肆虐的山火讽刺巴黎协定与环保问题，到新冠疫情的隐喻，再到葡萄牙的殖民历史等等。导演更不惜让男主角模仿瑞典激进环保少女格蕾塔·通贝里的口吻斥责自己的父母，再运用超现实的方式阐述葡萄牙从君主制转变为共和制的历程，而其中最显眼的莫过于阶级与种族问题。

一个是白人王子，一个是黑人消防员，怎么也想不到两人会有交集，归根结底却是人性中最原始的欲望。阶级/种族的核心议题与同性爱情线彼此纠缠，共同推进发展，再嵌入大胆的性爱与荒诞歌舞秀，令人瞠目结舌。在浴室里模仿世界名画的裸男重写世界艺术史，观看男性生殖器的幻灯片与辨别森林植物神秘地联系上。

如果这些算是导演在戏谑地阐述欲望，那么两人在森林交欢时，互相以种族歧视的词语激发性欲抵达高潮的场景则最具冒犯性。这些词语具有强烈的种族歧视意味，但是这个堪比《湖畔的陌生人》的模拟性爱场景又指出：在欲望面前，再棘手的种族和阶级壁垒都会自行瓦解。在这部风格奇特的作品里，严肃与戏谑一路并行，尖酸讽刺里又饱含着幽默，简直让人爱恨交加。

当然，不要忘了影片的音乐歌舞元素，另一个令人印象深刻的莫过于在消防站的舞蹈场景。同样是无拘无束的音乐舞蹈表演，去年金棕榈影片《钛》中也有类似的一幕，对那场戏深感失望的观众这回可以获得心满意足的补偿。消防员笨拙的舞姿与节奏诱人的音乐，人物木讷的表情与流动的欲望，全在这场超现实的歌舞里娓娓道出。